“愛，從我看到她的第一眼，我就愛上了她，我從未想過，有天她會和我這樣親近。”程慶瞻說。
“那就和她在一起吧，我看得出來，她很依賴你，說來你可能不信，前兩年，我看著你，就覺得你和蘇綠很般配，好像我心裏也認為，她應該遇到你這樣的青年才俊，你們站在一起，很般配，將來，也會很幸福。”
“不行，這樣對蘇綠不公平，她的失憶隻是暫時的，有天她會記起你來，她愛的人是你。你不能逃避，你不能真把自己當做她的父親！”
“我給她完整的父愛，你給她完整的愛情，我希望你們會結婚，我在教堂挽著她，將她交給你，我會很放心。這是最好的結局，你愛她，就該爭取，知道嗎？”方卓昂說完這番話，他全然不顧自己的心痛。
他走進病房，聽到她清脆的聲音喊他：“老爸，你過來，我和你有事要說。慶瞻，你不許進來，我要和我爸爸說悄悄話。”
“好，老爸洗耳恭聽。”他坐在她身邊。
“老爸，你會反對我談戀愛嗎，我似乎喜歡上了一個人。”她羞澀地說，臉頰紅了。
他爽朗地笑了，哪怕內心早已刺痛得翻江倒海。
“我喜歡慶瞻，我覺得他也喜歡我，隻是他不主動說讓我做他的女朋友，總不能我去主動吧。”
“那老爸幫你探探他的話，好吧，我的小綠葉這麼人見人愛，他高興都來不及呢。”他眯著眼笑，眼角有深深淺淺的魚尾紋。
“謝謝老爸，瞧瞧你的白發，又多了噢，胡子也不刮掉，你真是我的老——爸！”她調皮地說。
她有了喜歡的男孩子，擁有好的歸宿，他替她高興。
那一天，天氣晴朗，陽光正好。
程慶瞻抱著一束玫瑰花，動情地說：“蘇綠，做我的女朋友吧。”
她笑靨如花，抱著那束玫瑰咯咯直笑。
“我記得我以前是個結婚狂，總想著到了法定的結婚年齡，就把自己嫁出去，也不知道是誰讓我這麼迫不及待要把自己嫁出去。”她撫弄著玫瑰花瓣。
“如果你願意，我隨時都可以娶你。”程慶瞻牽起蘇綠的左手手背，輕輕一吻。
方卓昂在醫院的走廊窗戶處，抽了很久的煙。
幾年前，他開玩笑說，將來有天她要是找到了很好的男孩子，他會給她準備豐厚的嫁妝，把她風風光光嫁出去。
一語成讖。
他想想，不能用一語成讖來形容，這並不是不幸的事，看她幸福，是很美好的事吧。
從窗戶的反光裏看自己，至少蒼老了十歲，從三十多歲直接成了四十多歲的樣子，他這樣老了，難怪她篤信他是她的父親。
程慶瞻才能給她更長遠的幸福。
蘇綠出院之前，張恩讓來看望了一次，聽方卓昂說蘇綠選擇性失憶。
張恩讓拿出一張印有張言瑜照片的報紙給蘇綠看，問蘇綠認不認識照片上的女人，蘇綠搖了搖頭。
隻有張恩讓知道，蘇綠不僅忘了方卓昂，還忘了張言瑜。
她忘掉了生命中最親密最在意的兩個人。
深愛的男人，親生母親。
出院之後，蘇綠暫住在方卓昂的房子裏。
他湊了一些錢給程慶瞻買房子，起初程慶瞻還拒絕收下錢，他說，就當是自己給女兒的嫁妝。
“我老爸給你，你就收下吧。老爸最疼我了，老爸，我長大以後還聽你的話，我是你的心頭肉噢——”她挽著他的胳膊，柔情蜜意的眼神望著程慶瞻。
房子交付之後，開始了裝修，蘇綠每天和程慶瞻都在新房裏奔波著，一起裝修設計著屬於自己的小天地。
2011年的4月，蘇綠收到了一封來自加拿大的信，是周丹娜寄來的。
蘇綠：
當你打開這封信，我已不在世上了。
這句話作為信的開場白，是不是充滿了戲劇性，你一定以為我在模仿電視劇的口吻來作弄你。我沒有，我真的要走了。
你還好嗎？和方卓昂在一起，幸福嗎？
一定很幸福，對不對。
你會問我，我是怎麼死的。
在你見到的時候，我就是子宮癌晚期了，每次肚子痛，我都說，是痛經，我堅持不切除子宮，是因為我想在死前，給何修年生一個孩子。也許你會說，孩子一出生，沒有媽媽會很殘忍，可我真的不想就這麼什麼不留下，就靜悄悄死了。
我好愛何修年，他不愛我，一天也沒愛過我，我此時甚至在想，過幾天我死了以後，他會不會哭。
我對你說過，總有一天，你會知道這個男人有多愛他的妻子，而我，是最好的證明。
從他接近我，資助我媽醫藥費開始，他就是有計劃的。RH陰性血，我和她妻子的血型，是一致的。他知道我得了這個病，就把我養在了身邊。
他妻子的肺部已纖維化，如果不換肺，最終會呼吸衰竭而死。
所以，你明白了，為什麼他不讓我抽煙喝酒，給我買燕窩潤肺，他在意的，是我的肺，是可以挽救他妻子的肺。
最後一次見你，我已經接受了一次化療，他本來是不想我化療的，怕對肺有不好的影響，好在，癌細胞沒有擴撒到全身，我的肺很健康。如果繼續化療，我可能有多活幾年的機會，但她的妻子等不了了，她的身體，比我還虛弱。
我放棄了接下來的化療，跟隨他和妻子去加拿大，做肺移植手術。在國內，非親屬關係，是不可以做肺移植手術的，加拿大這裏，有最好的醫生和設備。
你是不是想說，周丹娜，你真是個傻逼。
是啊，我真的好傻，明知他不愛我，可我還是想盡最後的微薄之力，給他帶來快樂。我的身體這麼虛弱，還有三天做肺移植手術，是肯定不能活著走出手術室了。
我一點兒也不後悔，因為我愛他，遠高於我的生命。
寫這封信，我花了一個星期，原諒我沒有向你親口說再見，原諒我醜陋不堪的字跡，蘇綠，你是這世上唯一一個說我是個好姑娘的人。
謝謝你，在我短暫的生命裏，留給我那麼多溫暖。
蘇綠，我會在天上祝福你。
——周丹娜 絕筆
蘇綠看完信，痛哭一場。
她為什麼沒有早一點看出來周丹娜得了重病，如果她勸一勸，也許周丹娜會接受治療，就不會跟著何修年，傻傻在加拿大，把自己的肺捐出來救心愛男人的妻子。
奇怪的是，周丹娜為什麼在信裏說這句話——你還好嗎？和方卓昂在一起，幸福嗎？一定很幸福，對不對。
她和她老爸當然在一起，怎麼像問戀人之間的事一樣，
程慶瞻見她哭了，給她遞來紙巾。
“誰的信，怎麼哭成這樣子。”
她趴在程慶瞻的懷裏哭。
“慶瞻……房子裝好了後，我們結婚好不好，人生有那麼多的生死離別，我好害怕……”
“好，我們結婚。”
盛夏。
蘇綠在房間裏收拾著東西，準備從方卓昂的家裏搬走。
“老爸，快來幫我頂著包，我快被壓得喘不過氣了！”蘇綠在房間裏大喊。
方卓昂忙跑進房間，接過蘇綠手裏沉重的包，這些都是她過去的舊東西，她一件件翻找。
“婚紗店打電話讓我去拿婚紗，給你定製的純手工婚紗，終於做好了，我去取。”他說。
“我知道，我和你一起去吧，這樣我還可以試一試，看哪裏的尺寸不好，還能改一改呢。”蘇綠繼續找著什麼。
“你想找什麼東西，告訴我，我幫你找。”他問。
“我記得我有一個很大很大的包，是空的，我拿著裝婚紗。”
“別找了，婚紗店會包裝好的，不用自己帶包。”他笑，看她找的滿頭大汗。
“老爸，你真煩，我就是很想找到那個包，粉紅色的，放到哪裏去了呢。”她四下翻找，終於在一堆書籍報紙下麵找到了那個包。她很愛惜地拍拍灰，抱在懷裏。
“我們出發吧！”她開心地說。
在婚紗店，看她穿著量身定做的婚紗走出來，那樣美，他看得眼眶濕潤。
“老爸，舍不得你的寶貝女兒出嫁吧，放心，我會常回來看你的，我的生命裏，老爸是排在第一的，慶瞻排第二。”她甜美的笑容，是世上最美的新娘。
婚紗尺寸都正好，不需要再改了，她將婚紗裝進自己帶來的粉色大包裏，很沉重，方卓昂幫她提著。
蘇綠挽著方卓昂的手走出婚紗店。
車停在對麵的地下停車場，炎熱的天氣，他怕蘇綠熱到，就說：“你在這兒等我，我去對麵取車，開車過來接你，婚紗就放這兒，你不許動。”
“我很快就回來，乖乖等我。”他不放心，補充著說，朝她眯眼微笑。
他笑起來，還真是個英俊好看的老男人啊。
他讓她坐在路邊一棵老銀杏樹的樹蔭下。
她乖乖點頭，看著他過馬路，她覺得真幸福呀。
她打開裝婚紗的包，手在裏麵無意間摸了摸，碰到了一個硬硬的東西，她一看，是包的內層一個小小的拉鏈膽，她打開拉鏈，從裏麵拿出一支錄音筆。
她按下了播放的按鈕。
裏麵的錄音傳了出來。
她說：你真的做我一輩子的老爸，看著我嫁給別人，還給我準備嫁妝嗎？
他說：如果你嫁給一個很愛很愛你的男人，我會考慮給我的女婿壓歲錢，也包括你的嫁妝，我會發自內心無比真誠地祝福你，祝你幸福。
她笑笑說：謝謝你，老爸。
“方卓昂，你愛我對不對，不就是十二歲嗎，為什麼你沒有勇氣麵對，你等我啊，等我一到法定結婚年齡，我就嫁給你！”
“蘇綠，我愛你，我想你幸福，將來，就算你愛上比我年輕，比我更適合你的優秀男孩子，我也不會後悔我愛你。”
這支錄音筆，讓過往種種的記憶，全部被打開了。
她一邊聽一邊哭。
“傻瓜，怎麼這麼傻，你真的甘心做我的老爸，把我嫁出去嗎，差點就被你騙了……”她抽噎著，坐在路邊，癡癡看著馬路對麵，等待他的車駛出來。
“我要告訴他，我全部都記得了，我要嫁給他，不是程慶瞻，我要嫁給方卓昂。”她抱緊了婚紗。
十餘分鍾過去了，他的車才遲遲而來。
她激動地站起來，拎著婚紗，看他朝她走來，隻是臉色有些不對，手捂著胸口。
她剛想開口說方卓昂，我全記起來了，我愛的人是你！
隻是沒等到她說出這句話，方卓昂就倒在了她麵前。
“卓昂，你怎麼了，你怎麼了……你不要嚇我，我全想起來了，我們相愛，我們不能失去對方……”她摟著他的頭，看他臉色蒼白，高大的身軀倒在地上，沒有氣力。
他捂著胸口的手，很快就被湧出的鮮血染透了，白襯衫上，迅速一大片鮮血。
蘇綠把他抱在懷裏，用手堵住出血的地方，哭著說：“不要再流血了……不要再流了……卓昂，我好怕，不要離開我。”
她沾滿鮮血的手，顫抖著撥打120電話。
他沒有再睜開眼睛。
“為什麼，為什麼這樣對我，我剛想起你，你就倒在我的麵前，我還有好多話要對你說……你起來……卓昂，你起來……你起來啊……”蘇綠撕心裂肺的聲音。
圍觀的人，報了警。
如果有一天我離開這個世界，希望在最後一刻擁有一種魔法，把我從你的記憶中刪除，讓你忘記我曾經在你身邊走過，忘記我的一切，因為我不要你的餘生是在對我的思念中度過。
這是方卓昂最後的心願，臨終前，他聽到她的慟哭，她的呼喚，他多想她沒有記起來他。
凶手在行凶後四個小時就被捕了，是金波的兒子，那個因方卓昂的指證縱火罪致人死亡被判入獄的金波，是他的兒子，在停車場等候，伺機作案。用一把鋒利的匕首，迎麵直刺方卓昂的心髒部位，立刻拔出刀，逃離現場。
難以想象，在心髒中刀之後，方卓昂忍著劇痛，堅持開車來到蘇綠的麵前，他走的時候對她說了，要乖乖地等他，他很快就過來。
那把刀刺入心髒後，因為立刻拔出，傷口暫時合攏，隨後，心髒的收縮，使鮮血迸出。
最後搶救方卓昂的幾位主治醫生，都不敢相信，一個心髒被刺中成這樣的人，是怎樣的毅力支撐著，可以開車過馬路，還走了一段路，要忍受怎樣的痛楚。
她在等他。
所以，他撐著到死，也要見到她。
他連一句遺言都沒有留下。
他死去的那個晚上，蘇綠整夜都坐在他身邊，她整個人，瞬間垮了。
八寶山殯儀館。
方母暈了過去，被抬去了醫院。
整個追悼會，蘇綠都在鎮定地主持大局，她念著親自為他寫的悼詞，她稱自己是他的未亡人，她以他妻子的身份為前來參加葬禮的人還鞠躬禮。
她沒有掉一滴眼淚。
直到，火化的那一刻。
他的遺體將要被推入火化爐，她的堅強徹底崩潰瓦解了，大哭著趕走了兩名火化工，瘋了一樣抱著他的臉，冰涼的臉，他下巴上的胡須，是她給他刮幹淨的。
還有這一身西裝，也是她挑選的。
他的眼睛緊閉，沒有溫度，她心痛得像是胸腔都裂了開來。
他再也不會朝她笑了，再也不會喊著小綠葉，再也不會把她擁在懷裏。她深愛的這個男人，很快，會成為灰燼。
這是他們最後的一眼，此生往後的日日夜夜，她永永遠遠再也看不到他了，再也不能輕撫他的臉。
世上唯一最愛她的男人，將消失成灰。
他不會再出現在她生命裏。
她跪在地上，長久地撫摸著他的臉龐，這一生，再也遇不到他了。
這就是老天給他們的結局。
當火化工叫來了程慶瞻和蔣森，讓他們把她帶出火化間的時候，她發瘋一樣哭號尖叫，死死跪在地上，雙手牢牢拉著火化爐，手指甲深深掐入手心裏的皮肉。
像是死亡沒有帶走他，此刻的火化，才是真正離別的開始。
她被程慶瞻和蔣森硬拖了出來，她像是要被奪去了命一般，拚死掙紮，她哭喊著說：“你們放開我，我要殺了你們……求求你們放手，我再看他一眼，就看一眼……不能燒……把我和他一起燒了吧……”
他被推入火化爐，瞬間，火光燃起。
“蘇綠，你冷靜點，他死了，他回不來了！”蔣森哭著說。
“沒有……沒有啊，他沒死……還救得活，醫生說還救得活……”蘇綠隻是重複最後一句話。
那天之後，蘇綠就沒有再說過一句話，她失去了聲音，對外界完全沒有反應，如同失去生命了一樣。
她每天都會去方卓昂最後讓她等他的那棵銀杏樹下，等著他。有時會穿著婚紗，坐在樹下，整整坐一天。
蔣森和程慶瞻把她帶回去，她還是會偷跑出來，跑到這棵樹下，傻傻坐著。
無論刮風下雨，她都坐在樹下。
打雷的天氣，有路人看到她坐在樹下，就報警，警察來了，也拿她沒有辦法，最後隻好將那棵銀杏樹周圍五米範圍做了高高的柵欄。
她就坐在柵欄旁邊等著。
不說一句話，從早坐到晚。
蘇綠被診斷出，輕微的精神分裂，並有嚴重的抑鬱症。
程慶瞻做過努力，想把她關在家裏，但隻會讓她更加瘋，也許讓她坐在那裏等，她會好過一些。
她中午就坐在樹下，吃程慶瞻送來的飯。
天快黑的時候，她會跟著他回家，第二天再來。
周而複始。
周圍的人，都知道那棵樹下，有一個女孩子，每天都等在那裏。
2012年5月。
距離方卓昂去世，已經一年了。
一個清晨，蘇綠仍像平時那樣，坐在樹下，她的麵前，來了一個女人，牽著一個兩歲左右的漂亮男孩。
這個女人在蘇綠身邊坐在，對小男孩說：“快，喊幹媽。”
“幹媽——”孩子奶聲奶氣地喊。
蘇綠的淚，無法控製地落下。
“蘇綠，別再等了，他已經死了，不會回來了。你哭出來吧，我知道你沒瘋，你是在懲罰你自己。你還記得那次你割腕自殺嗎，你答應過他，你會好好活著。你這副樣子，他若在世，看到會多心痛多失望！你應該振作，去完成他沒有完成的心願，而不是裝瘋賣傻，坐在這裏等一個死去的人！”
蘇綠抱著自己的腿，放聲大哭。
“幹媽，不哭，寶寶抱抱你。”
“艾細細，你告訴我，我還能為他做些什麼……”
一生太長了，從未發覺一生是這樣的長。
蘇綠離開了北京。
大概，餘生，都不會再回到那座城市。
同心一人去，坐覺長安空。
沒有方卓昂的北京，是一座空落落的城市。
一年後。
加拿大的小豬灣。
蘇綠坐在一條漁船上，靜靜等候黃昏，遠處的燈塔亮了。她在燈塔郵局，寫了一封明信片，投遞出去，也許這封明信片的收信人，永遠都收不到。
明信片上寫著：
卓昂爸爸，你在天上，好嗎？這麼多年來，我有沒有到過你夢裏。我來到了小豬灣，這裏的人很寧靜，我看到了那座燈塔，它照亮了我，我在這個燈塔郵局，給你寫信。
我愛你。
春天應很美，你若尚在場。
她從包裏，拿出一疊照片。
她在非洲草原上，摟著一隻雄獅露出燦爛的笑容，身後的母獅虎視眈眈。照片的背後寫著：卓昂爸爸，我摟著雄獅，你吃醋嗎，哈哈，我身後的母獅很生氣。
她在海西第一跳，從幾十米的空中一躍而下。照片上寫著：曾以為來這裏，我們會相擁著一起跳下去，在我縱身一躍的那刻，卓昂爸爸，我看見了你的笑臉。
她在珠穆瑪朗峰，紮著標準的馬步，全身登山裝備，英姿颯爽。卓昂爸爸，你看我帥不帥，是不是很爺們。
“流浪動物收容站已經成立了，第一批就收養了很多小動物，我看著它們，我在想，你把我撿到你身邊的時候，是不是就這樣的目光望著我。”
多少年後，即使沒有人記得他們相愛過，但那些愛仍舊存在。
你花光畢生的精力去愛過那個人之後，這一生，還會不會再愛一個人，都不重要了。