曾認識一位朋友，年輕時的她活潑聰明，浪漫美麗。大學畢業之後，她拋開工作，孤旅天涯。當我用十年時光紮根俗世混跡人潮的時候，她正一步一個腳印行走在神州大地，大漠草原，藍天碧海，都留下了她美麗而倔強的足跡。在我眼中，她就是屬於草原的人，永遠置身於自由與夢想之地。
可有一天，我突然聽說，她停下了行走的步伐，落腳在了一個小縣城，嫁給了一位印象中極其平凡普通的男同學。這個消息令我大為驚訝，這一切發生得似乎太過突然了。
後來，關於她的消息陸陸續續傳到了我的耳中。原來，她那浪漫的行走竟都是源於這位男同學十年如一日的資助。起初，她接受這些資助時並不坦然，她考慮著終有一日會全部償還給他，可時日久了，她竟習慣了這種久未謀麵的幫助，變得有些依賴起來，隨著走的路越來越多，閱曆的事與人越來越多，漸漸地，她竟有了另一種償還的念頭，特別是當她聽說那位男同學一直沒有結婚的消息之後。
最終，她將自己的一生作為償還，交給了那位堅守十年的男同學。
在一次同學聚會中，我終於見到這兩位有些傳奇色彩的同學。她依然容光煥發，他依然平凡普通，隻是兩人卻自始至終緊緊握著彼此的手，看往彼此的眼光中滿是依賴與關懷。
我恍然而悟，如果說她是一片草原的話，那他就是一片麥田，她的自由竟都是源於他的堅守。在草原中奔行久了，她便憧憬著能有一個憩息之地，很顯然，草原不是這個地方，所以，她便將目光對準那塊曾經被忽略的麥田，於是，她失去了草原的飛揚與跳脫，卻收獲了麥田的厚實與溫暖。
是的，她失去了小小的所謂追逐自由的愛，卻獲取了大大的足以滋養生命的愛，原來，這個草原日漸稀少、麥田遍布大地的時代竟是一個最美好的時代。
珍愛這孤寂的時光
石子勱
時光具有種子的屬性，它根係潮黃，葉潤光澤，軀幹斑駁，果實漿滿；伴隨著成長的時緩時急，它的心緒也會變得或榮或枯，深藏體內的年輪記錄著或圓或缺的心事，暗流洶湧的樹脈經營著明暗不一的人生，它有著與人一樣的性情與聰慧。
在每株人生之樹麵前，總有這樣一段孤寂的時光。它氤氳光陰，靜若處子，與縹緲的時光不同，它是有重量的事物，會在每個人心頭壓上一道陰影，用絲絲沁人的涼意讓心靈的律動變得韻味十足。它會將軀幹的生長速度放緩，將光陰鎖入思想的牢籠，酵解瑣事，析現精華。
1922年3月，39歲的奧地利小職員弗蘭茲·卡夫卡獨處於狹小的公寓中，窗外已近黃昏，人聲喧嘩，流光舞動，但一切卻在他的窗前戛然而止。中年卡夫卡此前已經拒絕了兩次婚約，早已習慣了與孤寂相伴，在那個陰沉的黃昏，他鋪開稿紙，開始寫一個關於城堡的故事。此時，窗外有無數城堡，窗內亦是一座城堡，筆下是城堡，心中亦有一座城堡，但是，孤寂時光的環繞中，卡夫卡卻永遠無法進入任何一個城堡。
這個悖論伴隨了卡夫卡的一生，讓他的人生充滿了孤寂的時光。孤寂壓垮了恐懼的卡夫卡，卻也讓他在不停地拒絕中學會了傾訴，他筆下那些詭異、怪誕、矛盾的情境最終轉化為了力量，轉化為了一種深沉的愛。
塵世終將如昨，時光次第更新。卡夫卡，這位孤寂時光的代言人，在軀體消失之後的許多年裏，依然繼續著人生之樹的生長。他為無數鍾情文字的人分娩出獲取新生的密鑰，而充滿謎一般力量的靈魂，也依然在孤寂中一點點成長著傾訴著。
任何有意義的傾訴都必將是孤寂的，因為孤寂，才能讓心靈進入靈魂，因為時光流淌，才能讓孤寂被賦予更為深遠的意義。在光與影的變換中，無數人的正麵與背影交織，那些看得見的、看不見的，事實上都一直存在著，生發著，結繩記事，綰結數典。所有孤寂都會在幻滅的假相中迸發出生命的原力，低眉垂目，開一朵向陽花，頹唐氣沮，唱一首無字歌，孤寂背後，原來是光。
1947年5月，上海的一座寓所內，27歲的張愛玲寫下了人生中最為重要的一段文字。彼時，窗外炮火紛飛，室內燭光灰暗，一生懼怕孤寂的張愛玲在這一刻接受了命運的安排，從此藏身孤寂，萎謝塵世。
一個月後，遠在浙江的胡蘭成收到了張愛玲的訣別信，信中寫道：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
書寫下這段文字時，張愛玲是否垂淚心傷已不得而知，但彼時時光的孤寂與絕望卻已透過文字傳遞到了每個人心中。
曠世絕戀敵不過孤寂時光，即便才華如錦，在光陰淘洗中終會化作枯灰朽塵。愛情離去之後，張愛玲文采盡失，再也寫不出《傾城之戀》這般留傳人世的文章。但是，總有些事物會被留存下來，事實上，也正是到了此刻，張氏文字中那些旖旎中暗藏的深刻，細膩處積澱的沉重才被真實地展現出來。與文字的有形無力相比，塵世中的孤寂與疼痛才是將人生這部大作推向極致的最終力量。