好像結婚證書
十年前的那個夏天，馬莉貪吃，好睡，傻乎乎的，還總是吃很多，有點胖胖的。
弟弟看見她吃零食，就揶揄她：“你是撿來的吧？要不然怎麼全家都瘦，就你胖？”馬莉不和他吵，如果那樣的話，媽媽一定會說：“你是姐姐，他才多大？你不知道讓著他？”然後弟弟就會在旁邊得意地看笑話。
她因此總覺得很受傷，覺得自己在這個家是個孤立無援的人，覺得自己根本不屬於這裏。
因為貪睡，馬莉總是遲到。上課鈴聲打過好一會兒，馬莉才匆匆忙忙地出現在教室走廊上。走廊的另一頭，吉永慢吞吞地走過來，半醒半夢的樣子，笑著向她打了聲招呼：“這麼巧啊！”
一看到吉永那副老油條無所謂的樣子，馬莉就覺得自己得到了拯救，連焦躁的心也平靜踏實了不少，不知怎的有一種“有個人陪我一起死也不錯”的感慨。
遲到同學的名字要被一起寫在黑板右上角的框框裏通報，放學後還要罰值日。有一天來了一位新老師，不明就裏地看著那裏問：“這兩個名字是怎麼回事？”班長說：“那是遲到的人，遲到的人要罰值日。”新老師嗬嗬笑了兩下，故作幽默地說：“寫在一起，好像結婚證書什麼的哦！”
於是全班都哄笑起來，窗外電閃雷鳴。餘光中，馬莉看見吉永羞澀地低下頭去。這是她第一次看見他羞澀的樣子，她覺得自己捕捉到了某種暖昧的氣息。
獨一無二的少年
雨下了一場又一場。
那一年馬莉看了一些愛情小說，包括張愛玲的。顧曼楨和沈世鈞熱戀，在給他的信裏寫道：我隻是想讓你知道，有一個人總是在那裏等著你的。
馬莉矯情地哭起來，想：是不是也會有那樣一個人在等著自己呢？
後來她終於在愛情故事的浸潤中“領悟”到，愛情是唯一可以拯救自己的東西。而她所理解的愛情，就是吉永。隻有吉永不介意跟她一起遲到、罰值日，不介意她的胖，不介意她的成績爛，總是一副笑嗬嗬的樣子。她因此總覺得吉永是一個獨一無二的少年。
終於有一天，遲到次數過多的吉永被當眾通報批評。馬莉覺得自己抓到了機會。她對吉永說：“嘿，我們一起走吧，離開這個不屬於我們的地方。”吉永想了想，說：“那也不錯。”於是，放學後兩人偷偷去火車站買了票，懷著一種即將解放的激動心情。
那天，他還撐傘送她回家。在快要到家的路口分別，吉永心情很好地說：“明天見！”然後馬莉突然轉過去，出其不意地在他臉上啄了一口。雨水落到水坑裏，“咚”的一下。刹那間，吉永突然開竅了似的，他心想，原來是這麼回事啊！他臉上熱辣辣的，紅著臉一句話也說不出來。而在馬莉看來，那恰好是愛情的體現。她甚至覺得自已就是個幸福的小女人。
馬莉陶醉在這種幸福的秘密中，第二天飄飄然地去了火車站。足足等了一個鍾頭，吉永才終於出現，他站在火車站廣場的另一邊向她招手。馬莉正準備跑過去，身後忽然就傳來媽媽尖銳的叫聲：“你個死丫頭，回去有你好看的！”馬莉沒有回頭，撒腿就跑。可是突然就下起大雨來，情急之下，她腳底一滑，重重摔了一跤。媽媽捉住了她。而遠處站著的吉永，一看見馬莉的媽媽追上她，轉身就走了。馬莉淋著雨，坐在髒兮兮的地上號啕大哭起來。為什麼吉永不來救她呢？
回到家後就炸開了。媽媽一邊哭一邊罵：“死丫頭你瘋了嗎？居然想跟同學離家出走，你跟我說，我哪裏對你不好了，你在家裏好吃好喝的，長這麼胖，你考試老是不及格，我也沒逼你學習……”