那個夏天的暑假，我無比焦躁不安，我聽見內心有個聲音在呼喚、呐喊，不可抑製。有一天，我忽然把看了一半的書——劉索拉的《你別無選擇》丟在地上。
我住在香樟街上。那條街，除了粗壯的香樟樹，隻剩下肮髒和混亂。
如果我有一個溫暖的家，或者不那麼敏感，像香樟街那些沒心沒肺的女孩一樣長大，嫁人，成為她們中的一個，也許我不會這樣痛苦。然而那隻是如果，那時我已經為自己的命運擔憂。我清醒地看著自己在沉淪。
我渴望有一個人來拯救我。
我把目光轉向了班上一個經常穿白襯衫的男生，襯衣的白使他和其他人隔離開來。香樟街的肮髒使我對醫生這個職業充滿了好感，他們身上消毒水的味道，幹淨的白褂子——和那個男生的白襯衣一樣白——和我生活的環境是格格不入的。就像我斷定他會成為醫生，我斷定他會離開這裏。
香樟街一如既往地肮髒，那個男生一如既往地幹淨。
終於有一天，我戰栗著遞給他一張紙條。上麵寫著我鼓足勇氣寫下的三個字：帶我走。
他看著我，時光定格。許久，他終於牽起我的手。
這隻是我的幻想。
空氣中浮起尖銳的嘲笑。
“你隻能遇到一個普通人，運氣好一點會遇到像我這樣的。”後來阿言笑嘻嘻地對我說。那時我正跪在地上擦地板，我捏緊濕漉漉的抹布，直到擰出水。如果不是他幫過我，我一定會把抹布丟到他臉上。就是那次阿言衝上去扯下男生手裏的信，說了一句“是我寫的”，挽救了我可憐的驕傲。
2
街口的音像店經常播放格調粗俗卻很符合這條街的歌曲，然而那天，我忽然聽到一個聲音：
聽見冬天的離開/我在某年某月醒過來/我想我等我期待/未來卻不能因此安排我呆立片刻，眼淚洶湧而出。路人眼裏的我，一定像極了一個傻瓜。我毫不理會地放聲大哭，那一刻，我忽然明白，原來我渴望有人來拯救我，離開這裏；渴望這個世界上有人理解我，哪怕隻是一個聲音。
我第一次開口問母親要錢，她狐疑地盯著我。那時她正在和父親鬧離婚。她曾是一個美麗的舞蹈演員，愛情的衝動使得她不顧一切地來到了香樟街。我和她骨子裏很像，一樣的浪漫、敏感、憂鬱，所有這些不適合在香樟街的土壤上生活的性格。我們經常互相打量，彼此憐憫，而這恰恰是她恨我的原因——我洞悉了她的內心，她是那樣驕傲的一個人。
她終於給了我。我拿著錢，飛奔到音像店。音像店老板正吃著蛋炒飯，問我要什麼。我愣在那裏。那個夏天的午後，在那家空氣中充滿著蛋炒飯氣味的音像店裏，我輕聲唱起那天聽到的那首歌。
“哦，是孫燕姿的《遇見》。”一張CD“啪”地被丟在櫃台上。那兩個字觸電般擊中我的內心，我顫抖著拾起那張CD，把錢一丟，飛快地跑了出去。
反反複複聽著《遇見》，我會想起去世的外婆，那個在戲台上咿咿呀呀地演繹著別人故事的青衣。人生如戲，戲子一輩子為別人活著，在別人的故事裏老去。然而那一年，年輕的外婆遇見了外公，那個才華橫溢的編劇，從此她便有了故事。
人生的境遇、過程都可以忽略不計，無論遇到誰，那個人已經不重要，重要的隻是結局，就像外婆遇見了外公，她的人生從此改變。這就夠了。
所有的故事都源於遇見。當年母親是不是也意識到了這一點，所以不顧一切地嫁給父親？可惜她的命運並不好，嫁給了香樟街的我的父親。她想離婚，也許隻是像我一樣想離開香樟街。
人生，說到底是一場遇見，有可能是驚喜，是沉澱，也是未知。好比外婆，好比母親，好比我。
我又會遇見誰呢？
我從圍牆下走過時經常思考這個問題。圍牆裸露的磚塊間有很多小洞，冬天的時候，我聽見呼嘯的北風在洞裏麵尖厲地吹著口哨。