聽了奶奶的話，不知為什麼，我的眼淚突然就流了下來，我拒絕了奶奶帶我回家，我就站在村口等著。
又不知過了多久，菊娘才背著菊走回了村子，菊的褲腿破了，有絲絲的血跡滲出來，似乎是摔了跤，她看到我，什麼話也沒有說，菊娘衝我勉強笑了一下，便匆匆回家了。
鑰匙最終還是沒有找到，菊卻不再與我結伴同行了，我很快找到了新的夥伴，她卻從此變得孤獨一人，很快，菊就輟了學，跟著菊娘在家種地。
多年後，我考上大學把家安在了城市裏，菊則嫁給了鄰村的一個莊稼漢。回村時，我偶爾會見到她，卻早已形如陌路，如果沒人提醒，我根本不會知道，那個荷著鋤頭的農婦就是當年素淡害羞的菊。
關於那把鑰匙的去向，沒有人比我更清楚，因為第二天，我就在學校的課桌裏找到了它，但是，我卻再也沒有勇氣拿它出來打開家門了。
時至今日，我腦海中還常常會有一個身穿淡黃衣服的小小身影跳來跳去，像一朵風中飄搖的小小火焰，扯得我的胸口一陣陣疼痛。我知道，那枚鑰匙實際上已經丟失了，因為，有一扇門已經永遠地對我關閉了，那就是一個七歲小女孩的心門，我不知道，菊後來的命運是否與這枚鑰匙的丟失有關，但我明白，一種源自時光深處的傷痕已經深深烙刻在了我的心裏，每當憶起，它都會狠狠拷問我的良知。
生活就是這樣，它會同我們開一些意味難明的玩笑，將一些珍貴的事物放在沿途的風景中，讓我們擦肩而過，在錯過之後，卻又讓我們發現它存在過的蛛絲馬跡，循著這些痕跡追尋，我們就會發現，它一直在過去等著我們，它已凝結成了內心深處的傷，而時日愈久，它所帶來的傷痛就會更加深切。
以特別的方式得到一條小狗
一天下午，紐約市的一位女商人索菲亞來向我進行法律谘詢。從賓夕法尼亞州來看望她的孫子跟隨她一起來到了我的辦公室。在回答索菲亞的問題時，我向她詳細解釋了她在向自己的目標進取中所應遵循的法律，以及怎樣利用法律來保護自己正當的利益。男孩靜靜地坐著，當我向她的祖母解釋怎樣利用正當的法律手段來爭取自己的利益時，他似乎專注於一輛玩具卡車。
當男孩和他的祖母準備離開時，他興奮地看著我，說：“我知道我想要什麼，並且，現在我已經知道怎樣去得到它。”我很驚訝，問他想要什麼。
他告訴我他想要一條小狗。聽到男孩這麼說，索菲亞有些生氣，告訴男孩她已很明確地再三說過，他不可能擁有一條小狗。因為他的父母不允許，男孩自己也還太小，完全不懂照顧小狗，並且，他的父親非常憎惡小狗，他甚至討厭周圍的鄰居養狗。
但所有的這些並不影響男孩擁有一條小狗的熱切的願望，他拒絕理解他的父親為什麼那麼討厭小狗。“現在我知道怎麼做了。”他說。“你想怎麼做？”索菲亞問。男孩笑而不答。索菲亞無奈地朝我聳了聳肩。
大約六個星期後，我再次見到了索菲亞，她告訴我，她的孫子渴望擁有一條小狗的願望仍然非常強烈。他甚至已經開始練習怎樣與小狗相處的方法。許多個晚上，男孩想象一條小狗就躺在他的身邊。在想象裏，他輕輕地撫摸小狗的皮毛、和小狗一起玩耍、帶小狗出去散步，這些事情已經占據了他的整個思想。
又過了大約兩個星期，男孩所在的城市的一家報紙在愛護動物周期間舉行了一個“我為什麼渴望擁有一條小狗”的征文比賽。在對所有參賽文章進行評判之後，大賽的結果揭曉了。幾周前出現在我的辦公室的那個男孩打電話告訴我：“我現在是那個知道如何得到一條小狗的贏家。”男孩獲得了此次征文比賽的一等獎。在頒獎儀式上，報社展示了已在報紙上發表的故事和圖片，男孩獲得了一條漂亮的牧羊犬。
在小男孩獲獎一個星期後，索菲亞再次來到了我的辦公室。在講述這這件事時，索菲亞告訴我，如果男孩用給他的錢去買一條狗，他的父母肯定不允許，並且會用這些錢為男孩買債券；如果有人送一條小狗給男孩，他們會拒絕或者把它處理掉。但這個男孩得到一條小狗是一個戲劇性的方式：贏得全城作文大賽的一等獎、故事和圖片刊登在報紙上、給父母帶來了驕傲和愉悅，所有的這一切結合起來改變了他的父母的思想，他們做了他們曾認為永遠不可能的事——他們允許他留下那條小狗。