用不著語言，不需要思想，隻剩下求生的本能；整個兒要做的事就是滿地裏去找吃的；這跟荒原裏的土撥鼠，野黃羊，狐狼，又有什麼區別？
不過這又有什麼不好呢？
當難得一回填飽了肚子，理智之光在腦海裏一閃而過，林俊傑也會這樣幻想著：在這美麗的玉龍拉措湖的四周、雪山環抱著、境內森林茂密、湖泊如鏡、草地如茵、自然風光旖旎，物產豐富、牛羊成群、駿馬無數、民眾個個富於理性，這裏沒有貪欲、沒有邪念、在這雪山叢中間聳立起一座輝煌的伽羅波王宮。但很快理智又占領了他的整個大腦，他又會這樣問自己。在這片廣漠而永恒的土地，隻有動物才有資格生存下去啊！這裏對人來說，是個多麼艱難的環境。
況且乖戾的命運是不會把這麼大一片土地讓給他一個人獨自享用的。
很快，玉龍拉措湖邊就湧來了一批又一批的流浪漢，淘金漢、捉魚者；緊接著，趙敬村、郭疙瘩，還有王桂花的丈夫李桂生這班子內地的“盲流”又蜂擁而至，並且開荒種地、搭棚建屋，熱熱鬧鬧地過起了日子來了。
再後來，玉龍拉措湖村就建立起來。一個雖然很原始但什麼都齊全的小社會，再次把林俊傑納入了他竭力想要逃避的固有軌道。
但之後他又沒有逃避。那夜在地質帳篷裏悟出的道理，使他坦然接受了命運的又一次無情的安排，長時間動物般的孤獨生活，早已使他那大學教授的大腦一片空白；無論是有人還是無人，對他來說全都無所謂。
他像動物一樣，已經隻剩下了默不作聲隻顧四處覓食的本能了。他一整天要做的唯一一件事情，就是找吃的，找吃的！
最終，還是精疲力竭地倒在了這荒原上。
又是一個女人，用她溫暖的手，扶起了他的頭，給他喂水，送餅給他吃。
那輛牛車吱吱嘎嘎走遠了之後，林俊傑又躺了好久，天黑之前，他終於站了起來。那塊餅他一口沒動，他卻又從中汲取了一次活下去的強大力量。
他萬分珍惜的抱在懷裏，一步步地挪回了村子……