後來，我還是去了英國，我始終沒有勇氣像陳小北那樣留在大山深處，那20萬剛好蓋了一所希望小學，有明亮的窗子，可以看見外麵綿延不絕的大山，還有山上綿延不絕開過的鷺鷥草……
兜轉年華裏的再見
文/衛宣利
一、1988年夏天
沈笑盻第一次見到駱函，是1988年盛夏。其時驕陽似火，蟬鳴如鼓，沈笑盻懶懶地蜷在葡萄架下的舊藤椅上，葡萄藤上，一隻蝸牛爬到中途，掉下來，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，就看見駱函跟在搬家的隊伍後麵，懷裏抱著一塊大大的畫板，一雙眼睛烏溜溜地轉。看見她，便吐吐舌頭，做個鬼臉。
沈笑盻知道，前些天隔壁的李阿姨家剛剛搬走，這是新搬來的人家。她瞟他一眼，轉過頭，繼續看她的蝸牛。正入神，肩膀忽然被人輕拍一下，抬頭，駱函歪著頭站在背後，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說，用我的水彩筆，換你的葡萄，行嗎？
細碎的陽光，從葡萄架的縫隙裏鑽過來，打在駱函的臉上，沈笑盻看到一張白皙幹淨的臉，鼻翼上有細密的汗珠，嘴角的涎水在陽光下閃著晶亮的光。沈笑盻忽然想起故事裏那隻想吃葡萄的狐狸，忍住笑，騰的一下躍上椅子，把頭頂最紫的兩串葡萄摘了，放在駱函的手裏說，吃吧，饞嘴的狐狸。駱函一怔，白皙的臉在瞬間變得緋紅。
從此沈笑盻便叫駱函狐狸。狐狸，用我的《楊家將》換你的《三俠五義》吧；狐狸，五奶奶院裏的梔子花開了，好香啊，你幫我摘一朵吧……駱函總是笑眯眯地應著，眯起來的眼睛，還真像隻狐狸。
那年，沈笑盻8歲，駱函9歲。兩個人守著一台老舊的半導體，聽小喇叭，聽評書聯播。駱函教沈笑盻畫畫，她卻把顏料抹得到處都是。沈笑盻教駱函吹口琴，從《外婆的澎湖灣》到《牧羊曲》，再到《童年》，駱函傻傻地注視著這個瘦瘦的梳著頭角辮的丫頭，不明白那些靈動跳躍的音符怎麼會從她的口裏發出來……
那是1988年盛夏，有大朵大朵的陽光，無遮無攔地一瀉而下。空氣裏，飄散著梔子花清冽芬芳的香味。
二、沈笑盻，北京在等你
這樣的日子，在沈笑盻的記憶裏，是一汪夕陽下閃耀著金色波光的湖麵，一晃一晃，都是明亮的金黃。沈笑盻13歲了，她喜歡每天早晨咚咚咚地去敲隔壁的門，然後坐在駱函的自行車後麵，一路唧唧喳喳地說著亂七八糟的胡話去學校。
13歲的沈笑盻，不是個讓人省心的孩子。她的作文常被當做樣文被校廣播站選去，數學成績卻差得一塌糊塗。老師總是能從她的課本下麵揪出她正在看的小說，也因此，沈笑盻幾乎每天都要被留下來打掃衛生，沈笑盻當然不怕，因為她有駱函。
14歲的駱函，已經長成一個翩翩少年，有著健康明朗的笑容。每天放學後，沈笑盻坐在窗台上，悠然地蕩起雙腿，滔滔不絕地給駱函講憂傷的黛玉、吝嗇的葛朗台。這時候，駱函正拿著掃帚和拖把，忙得熱火朝天。有時候駱函會停下來，看著窗台上眉飛色舞的沈笑盻。有一次沈笑盻說到什麼，興奮得手舞足蹈，身子突然就往窗外一斜，駱函迅速拉住了她，駱函緊張地說，丫丫你小心，這是六樓。
沈笑盻便拍駱函的肩，拱手，一甩馬尾，揚聲笑道：謝救命之恩。
沈笑盻沒有想到，這樣的快樂，隻持續到1993年夏天。駱函的父親，要到北京工作，當然，家也要搬到北京去了。
仍然是仲夏，流火的午後，沈笑盻跟在搬家的隊伍後麵，幫駱函拿畫夾，拿足球，一趟一趟地跑，臉上滿是細密的汗珠。在駱函幾乎已經搬空的房間裏，駱函把一個大盒子遞給沈笑盻，誇張地甩著手說：“我走了後你可要給我寫信啊。諾，我把信紙都買好了。”沈笑盻打開盒子，一遝厚厚的信紙，很漂亮，有淡淡的百合香味。她倚著窗戶，八月的陽光從窗口斜過來，照得她眼睛發脹，淚凝於睫，幾欲滴落。她急忙轉身，淚落在胸前的長命鎖上，才想起應該送駱函一樣東西留念。她解了那把陪了她13年的長命鎖，仰頭笑道，讓它先去幫我占位，等我考到北京，你可要還我哦。
沈笑盻從此成了班上最用功的學生，她把自己埋進厚厚的書本和試卷裏，北京成了她心上的一個夢，她告訴自己：沈笑盻，你要努力。
她常常一個人走在飄滿落葉的街道上，讀駱函寫來的信。駱函說，北京的秋天很美，街道上落滿了金黃的銀杏葉，諾，信裏這片，是我特意挑出來的。你知道嗎？我還在一棵樹上刻了你的名字，這就是你的樹了。等你來北京，我帶你去看你的樹。