層層疊疊的毛細血管，在我們的心靈的缺口上，終於開出了一朵細碎卻又惡心的花。
周大頭在小學畢業後就與我失聯了，前幾天聽另一個小學同學說起她，聽說現在愛穿日係淑女裙，一出門必踩十厘米大高跟，換了四五個男朋友，拍照時愛把手插在她男朋友的臂彎裏，小鳥依人，跟男朋友分手後去對方寢室哭著求他複合。一點都不像她的作風。
到底是女生啊。即使當年像個戰士一樣追逐男性敵人，約定跟我出生入死，點兵沙場，可是到底逃不出這世間最俗氣的幾個字。情情愛愛的。
當這個世界還小的時候，靠著想象力，我們杜撰出了適用於自己的生存法則——這個人好、這個人壞、這個人聰明、這個人笨。於是我選擇在心裏嘲笑王天佳，選擇跟周大頭好得不分彼此。可實際上，當你自信滿滿地懷揣著生存法則，笑著被怪獸踢下水的奧特曼時，這個世界，正準備要開始懲罰你的幼稚。
總有一天，你會像我一樣，突然想起這些生命裏的細枝末節，慚愧後悔，不斷咀嚼，真假難辨。在一次又一次的記憶反芻中，我們收割著彼此的生活，收獲越來越陌生的自己。
時光，就這樣，在回首展望中，追尋你的記憶；流年，就這樣，在兜兜轉轉間，一去不返。
斜陽歸不歸
陸俊文
那條河從腦海深處汩汩湧出，河的源頭是連綿青山，毛茸茸的深淺不一；它流過山的腰，如銀蛇輕舞，流過叢林，流過石橋。我站在橋上眺望，曲折小徑的深處，在一株小葉榕下，新舊兩座依偎的老宅，還有那個笑盈盈的白發老人。
她不知道什麼時候眼早已被白翳遮了光，看不見來人的臉；不知道什麼時候耳早已模糊了聲感，萬籟皆寂；不知道什麼時候那一口結實的牙鬆落入泥，咬不了食嚼不動米。她往日喜歡坐在樹下搖晃著蒲扇同人閑說的習慣漸漸隱去，明知眼前有人，卻仿若隔一堵無門厚牆，聲音擋在了那裏，進出兩難；她也不再手握彎鐮鑽進大片綠密的甘蔗地裏，吆高曲，踏黃泥，仰著被陽光曬得微醺著臉。
我遠遠看見她，佝僂著背，坐在老宅紅木門前，靜靜地。
我猜她一定是在思念我死去的外公。
母親說，二十年前她和她五妹大著肚子從縣城坐一個小時的汽車，再轉乘牛車駛在那條羊腸道上，坑坑窪窪，腹中的我又上下翻騰，牛慢悠悠地走，母親心急如刀割。過了那條河，過了那座橋，榕葉在斜陽的餘暉中盤旋掉落，靜止無風，一聲細長的哭腔從老牆根裏撕拉開來。
之後二十年，冷清、寂寞。
外公是一介書生，新中國成立前念的是革命大學，讀過的書多卻木訥不善言辭，懂畫畫，懂作詩。新中國成立後調至百色任職，幾年後因父亡歸家，再度前往卻又因誤了車而不得不作罷。鄉人有勸其徒步走去的，但那時西南邊境山匪猖狂，攜妻帶子不便，也打消了這念頭。一留下，在大山裏麵朝黃土便是數十年。那些年教過書，當過會計，種田犁地是家常事；子女多，負擔重，總是久病纏身了卻不肯醫治。
1992年修葺老宅，外公架梯上爬，失手墜落，重摔於地，一墜便臥床不起，直至醫生查出有肝癌，不久即逝。
我從未見過外公，但卻總是翻讀他遺留下的書，聽母親講他的故事。在老宅的閣樓裏藏著許多大紅箱子，灰塵早就鋪滿了蓋子，蜘蛛網結在四角、頭頂和地板，銅鎖鬆動。十歲那年，我第一次架了梯子爬上去翻搗，沒有電燈，隻好手持一盞煤油燈，微光在泛黃書頁前掠過，驚起四竄的衣魚，我抖了抖，它們從空中墜落，又一溜煙鑽進了地縫裏。《隋唐演義》《水滸》《三國》這類書都是那時從裏麵翻出來讀的，後來還翻出一些詩詞集。藍黑墨水的鋼筆字跡時常跳脫在段落空隙，我知道那一定是外公的筆跡。有時會翻出外公給舅舅寫的信，督促他讀書，這時候我便會召集弟妹們圍起來哈哈大笑；倘若翻出外公年輕時候的照片，總不覺驚歎他的眉目俊朗。“翻箱倒櫃”成了我每次回外婆家的必修課，而外婆每每總是坐在一旁不發一語，她知道那些都是壓箱底的舊時光了，睹物更思人，亦更傷心。