柏油路在濃濃的晨霧中若隱若現，像一條在水下不深之處休憩的蛟龍。道路的兩旁是一望無盡的田野，或許不全是，也有可能是小山丘或者小樹林什麼的，隻是晨霧遮住了我的視線。這也許就是大部分人的弱點，雖然有時候我們經常說，對任何事情都不要以點概麵，但真的做到並不怎麼容易。有時候我們看到一些事情的表象時，總是不自覺地以為事實就是這樣或者那樣，或是處於某種心態而急於將事情定義為這樣或者那樣。
田裏有種玉米的，有種著各種蔬菜的，菜葉上斑斑駁駁的，看不清是因為沾染了灰塵，泥巴還是昆蟲啃咬留下的小窟窿。三兩個人在菜地裏忙碌著，唉聲歎息的。其中有個婦女說：“當初說要種點別的，你偏不聽，又不讓打農藥，還說什麼要打造百分百的綠色農產品。可是你看看你的綠色產品，全喂蟲了。整個這片菜地，就咱家的不打農藥，蟲子能不都往這裏蜂擁而來嗎？”
田邊坐著的男人什麼話都不說，隻是一個勁地抽著旱煙，一隻手拿著煙鬥，另一隻手摳著褲腿上的泥。他微微歪著頭，凝視著看不見的遠方。可是濃濃的晨霧籠罩著大地，他能看到什麼呢？希望已被濃濃的晨霧遮住了，他看到的隻是眼前自家那塊菜地的滿目蒼夷。也許他隻是在冥思，冥思著如何補救，降低損失。
“老頭子，我在跟你說話呢，你沒聽見嗎？”女人說著站起身來，隨手將一顆爛菜頭扔到田邊，然後用手捶了捶自己的腰，接著又彎下腰去繼續勞作。
坐在菜畦邊的男人還是不說話，還是繼續抽著煙。仿佛完全不跟女人處在一個頻道。
洪蘭在《腦科學揭露女人思考的秘密》中講到女人一天要說兩萬個字。由此看見，女人有時候總會嘮叨幾句，這跟女人的腦結構有關。女人是感性動物，女人更容易被日常的瑣碎所影響。平日裏那些繁雜的事情壓得她們喘不過氣來，所以她們需要發泄，需要有個人聽聽她們的傾訴。你不必說話，隻需耐心地聽著就行，那就是對她們莫大的幫助。
當女人嘮叨時是沒有辦法搭話的，她們在嘮叨的時候所說的話沒有條理，往往東一句，西一句，跳躍性有時可能相差十萬八千裏，因為女人的反應比較快。這時候，最好的辦法就是沉默，做個忠實的聽眾，就像每天深夜靜靜地聽著午夜廣播一樣。
很顯然，菜畦邊上坐著抽悶煙的男人選擇了明智。他在聽著女人的嘮叨，在想著自己的心事，入了神，就連我們從他旁邊經過時他都不曾抬頭。
馬在濃濃的晨霧中前行，發出單調的馬蹄聲。有時迎麵駛來一輛汽車，在大老遠就按喇叭。每隔一小段時間就按一次，中間間隔很短，讓人聽著就感覺是有人一直在按一樣。聲音過後，看到一團模糊的昏黃的光，接著汽車駛過身旁，然後又向晨霧中駛去。
當汽車經過身邊時，馬變得不安分起來，一陣猛搖頭，長嘶，看起來好像很不耐煩的樣子。也許是汽車的喇叭太刺耳，或許是馬也有它的心事，反正應該不是在濃霧中顯得昏黃的燈光。那些燈光就像長時間沒有擦洗玻璃罩的馬燈發出的光，還不至於感到不舒服。
我們駕著馬車又在柏油路上前行了一段路。由於在濃霧中行走，村長顯得有些緊張，所以他沒有說什麼話，而是認真地駕著馬。也有可能他說過什麼話，隻是我沒有在意，忘記了。反正當時的我，狀態不怎麼好。
可能是早上起得太早，精神狀態不夠好。當然，最主要的原因是我心裏有些抵觸情緒，因為我總感覺自己是被發配邊疆，而不是像其他的同學那樣高高興興的去工作。我也不想說話。
我們都沉默。因此，馬蹄聲在晨霧中就顯得很單調。
走到一個岔路口時，村長勒住韁繩，馬叫了一聲，停下了。村長跳下馬車，牽著馬上了一條水泥路。
水泥路有點窄，在一片稻田間若隱若現的，向遠方延伸。如果把柏油路看成是一條粗壯的南瓜藤，那麼，那條小水泥路看起來就像藤上長出來的須。不同的是，南瓜藤上的須大多都是螺旋彎曲的，看起來也挺有規則的，而小水泥路卻彎曲得沒有一點章法。
太陽已經爬上了山頂，把晨霧都趕到了遠處的山穀裏去了。除了遠處的山穀還是白蒙蒙的一片，其他地方已經看得比較清楚了。小路兩旁那些凝露的葉子低著頭，螞蚱以及一些不知名的小昆蟲不停地跳來跳去。在陽光的照耀下，晶瑩剔透的露珠像珍珠一樣從葉子上滑落下去。除了路中間的一小部分還是幹的，兩邊的路麵上已經被滑落下來的珍珠粉末打濕了。
一上小路，村長便更加專心地駕車了，因為路旁的稻田裏那些稻穗一直在誘惑著那匹黑馬。一不留神，馬總是忍不住要去啃一口稻穗，一副貪婪樣。因此，村長一直拉著韁繩，專心地駕著馬車。
我還是沒有說話，實際上，我是不知道要說什麼，於是我隻有看看周圍，或呆呆地看著我們來時的路，就跟個被拐賣的小媳婦似的。雖是水泥路，但並不平坦，有很多小坑。那些小坑雖不至於讓車輪陷進去，但馬車總是搖來晃去的，響個不停。不過，這倒也不錯，免得太寂靜而顯得尷尬。