病房裏的氣氛變得很沉悶。我透過敞開的門望出去，看見護士站裏隻有三個護士，一個趴在台子上寫東西，一個正翻著病曆，還有一個站在那裏和另外一個人說話，和她說話的那個人，我雖然看不到，但看得出他們談得很興奮，我朝門口走去時，三床痛苦地大叫了一聲，嚇了我一跳。
我出門一看，發現同護士談話的那人是王大夫，他看見了我，就向我打招呼。我問他：“今天怎麼來了，不是休息嗎？”王大夫說該他值班，他問我看沒看見占主任，我問占主任也值班嗎，他可是“四線”大夫啊。王大夫笑著說不是，占主任是專門來看你的。
我以為王大夫開玩笑，從王大夫那次在檢查室裏的表現看，我認定這是個喜歡開玩笑的婦科男大夫，而且從那個漂亮的小護士興奮的表情上看，王大夫在這兒是個賈寶玉似的人物。為了方便王大夫繼續同那個護士談話，我徑自朝外麵的走廊走去。王大夫在後麵衝我高聲說：“真的，占主任真的來了。”
我是在醫院的“綠色陽台”上看見占孝通的。我偶然經過那裏，這之後我才知道那裏叫“綠色陽台”，那兒擺滿了花草植物，醫院專門為“綠色陽台”雇了一個工人。
一床正在痛哭流涕地向占孝通訴說著什麼，占孝通認真地傾聽著，神情極其專注，也就沒有注意到我。我一時弄不明白他們是偶然碰到的，還是有其他的原因。我低著頭，盡快地走過了“綠色陽台”。迎麵走來兩個年輕的男大夫，白衣的下擺輕輕揚起，陽光透過左側的那一排落地窗像似的暖暖地將他們包裹著，他們在我的身旁輕微地旋起一陣充滿希望的健康而年輕的風。
走廊的盡頭那兩扇厚重的大門被一把粗大的彈簧鎖鎖住了，我問一個捂著肚子正慢慢散步的病人門裏麵是什麼，她異樣地看了我一眼，搖頭，然後，捂著肚子轉身慢慢地往回走。
我先看見一床從“綠色陽台”走出來，她已經不哭了。然後，占孝通走出來，一扭頭看見了我，他朝我走過來的時候，一臉的陽光色彩，甜膩膩的，讓我心裏癢癢的。在醫院裏醫生是健康人，病人的命運多半掌握在醫生的手裏，而這時病人便匍匐在醫生的腳下，再讓這些妙人兒穿上潔淨的白衣，就是天使了。
當我麵前的天使還原成占孝通那張矜持真誠的麵孔的時候，他問我感覺怎麼樣。
“都是生病的人，能好嗎？”我反問他。
“你有沒有同一床聊聊？”占孝通很耐心地問我。
我說：“還沒來得及，確切地說我還沒適應醫院的環境和氣氛。”占孝通很感興趣地問我醫院是什麼氣氛。
“無處不在的死神的陰冷的笑，彌漫著那些無望的與之爭鬥和無可挽回失敗的陰影，房內房外，除了白衣大夫，到處遊弋著陰沉痛苦的臉。”我平淡地說道。