或者說我希望見到的是宋雨征的調色板。
我的視線在那些淤青和傷口上停留，然後起身去房間裏拿來藥水。這怪異的平靜讓我從某種程度上獲得了同樣怪異的從容與解脫，除了雙手不住地顫抖。
嶼叔並沒有動怒，隻是淡淡道：“這些傷很平常，做康複訓練的人都會有。”他很鎮定，鎮定得讓我想起韓阿姨。他們不愧是夫妻，我是說，曾經。
痛苦的感覺就是，就是——你的世界被內疚填滿，他的世界被康複訓練占據；你明明知道他的痛苦是你一手造成，可你卻出於某種不可告人的原因對此緘口不談；他說這件事並不怪你，可你知道他所知道的那件事，同真相南轅北轍；你的腦海中總能反反複複地出現他連人帶輪椅摔倒的樣子、早晨外出時被熹微晨光勾勒出的形單影隻，以及隔著門卻也能清晰聽到的悶響；可他就像一扇永遠關閉的門，將自己所有的脆弱、無助、痛苦、失落、悲傷鎖在門裏，將你的一切照顧，無論出於關懷還是贖罪，統統拒之門外。
我忽然捂著臉抽噎起來。從嘴裏似乎說出了很多話，連自己都聽不清。
也不知道過了多久，我忽然覺得他在撫我的頭發。每一下都要把我額前的劉海兒捋開，然後在我的頭頂停留片刻，最終漸漸滑下去。
“讓我幫你吧。”
他搖搖頭。
“那就讓我把你送到樓下行嗎？”
他再次搖搖頭。
我的心中忽然湧起了向他坦陳一切的衝動，而接下去的那番話都是憑著那一瞬間的勇氣說出的：“你別再拒絕我的幫忙了行嗎？你越是這樣我就越難受！我隻不過是想通過為你做些事情讓自己不那麼內疚，你就不能給我這個機會嗎？……你那天為什麼一定要開車去學校，為什麼——”
“因為我相信你。”
他的自信讓我恐懼。我幾乎是瞬間決定徹底放棄向他坦陳。盡管它就像一座沉沉的孤墳似的壓在我的心上。可難以預料他在得知真相後的反應是否會更可怕。把一切毀於一旦的僅僅是個玩笑。我終究還是懺悔無門。
我隻能讓自己盡量平靜下來：“我隻是覺得你實在太辛苦。”
“這些都是我自己的事，誰也幫不來。”
“總有我能幫到你的地方。”
“你的懂事已經是對我最大的幫忙了。”
我眼眶發熱：“其實我一點兒也不懂事。”
他的笑容充滿苦楚：“最近幾天我隨時都做好了準備……準備你跟我提出……去韓熙寧那兒……”
最後幾個字低得幾乎聽不清。
“原來嶼叔對我這麼沒信心。”
“是嶼叔對自己沒信心。”
我攥起他冰冷的手：“那我們明天就去辦領養手續好嗎，這樣你就再也不用擔心了……”
我舊事重提。本以為他會喜出望外，畢竟他為這一天苦等了九年。誰想他隻是深深地望著我。
“難道這樣不好嗎？”
他依舊沉默，我開始疑惑：“怎麼了？”
“我們……已經不符合收養規定了。”
“為什麼？是因為韓阿姨……”我沒說出“的離開”，也沒在最後把這個本屬於疑問範疇的句子挑個音，我不想讓這道傷口再把他弄疼。
“如果那樣倒還能簡單些，”他苦笑，“是因為你已經超過了被收養的年齡……”
我忽然記起上次在醫院草坪上他並未給過我明確的答案，原來並非忘了回答。
“我本還以為韓熙寧會把你順利帶走。”
腦海中浮現出的是他那個幾乎失控的擁抱與連成一片的“對不起”。
我給了自己十秒鍾的時間為這個無法挽回的結果神傷，緊接著答道：“我還是不在乎，如果嶼叔鐵了心要趕我走，十張領養證明放在你麵前也沒用。”
我盡量讓語調變得輕快，營造出一種毫不在乎的大大咧咧的錯覺。
他愣了半晌，忽然用力揮揮手，像是要把一切不愉快揮出九霄。“一切如故。”他說，“以後再也不會讓我們汀汀擔驚受怕了。”
“再說一遍，不是‘我們汀汀’，是‘我的汀汀’，”我認真地糾正，“每次跟別人提起你時，我都說‘我的嶼叔’，而不是‘我們的’。”
說這番話時，我已經在他的臥室，踩著凳子把書一本本地從書架取下來——是他讓我這麼做的。我大約猜出來了原因，想必他也知道我的心思，可我們就這麼默契地心照不宣。
他抬起頭：“怎麼？難道嶼叔隻許是你一個人的？”
“當然了，”我邊把那些書按厚薄大小整理在一起邊說，“你的身份那麼多，‘嶼叔’不過是其中之一而已。對很多人而言這個身份沒什麼，可對我來說幾乎就是全部了。再說了，我從來沒跟他們搶葉律師，他們憑什麼和我搶嶼叔？”
嶼叔臉上閃過一絲陰霾：“以後真就隻剩這一個身份也說不定。”
“那再好不過。”我再次用漫不經心的眼神和語氣掩飾心中草皮似的荒涼。
他苦笑：“有什麼好，每天一回家就看到個病人，想想都覺得心煩。”
“不心煩，那樣就沒人跟我搶你了。”
他終於開懷：“好吧好吧，真不清楚你的腦子裏為什麼會有這麼多古怪邏輯，我的小女孩。”