袁芳我把信重新折起放進信封，才發現他不知何時已經站在離我很遠的地方，背身望天。
“嶼叔。”
他並未轉身，隻是側過臉：“看完了？”
“是的。”
“字跡……字跡有沒有不清晰的地方？”
“沒有。”
起初他並沒有動，過了一會兒才慢慢緩過神來似的點點頭。我們帶著少有的尷尬沉默地站了一會兒，他忽然低聲問道：“看明白了？”
“嗯。”
“我與你父母之間的事——”
“那三封信足以說明了。”
“那就好。”他想習慣性地攬住我的肩，但最終停在半空，我甚至聽到了指關節在彎曲時發出的“嘎巴嘎巴”聲，看到張開的大手最終自然下垂最終縮成拳頭放於褲縫旁。我覺察出他的無所適從。
終於，他有些艱難地說道：“汀汀，你……你已經成年了……這……這就是真相……”
“可我不明白，既然你希望我知道真相，為什麼毫不解釋地將這三封信遞給我？我的意思是，你完全可以親口說出來。”
“我不可以，孩子，”他笑了，“假如這件事由我告訴你，它必然帶著我的主觀情感。我不希望你在做出判斷的時候受到任何影響。”
“排除我父親不提，難道我母親和姨媽就沒有主觀情感？”
“那不一樣。”
“有什麼不一樣？我到現在才知道當年發生的一切究竟是怎麼回事……我的母親為了愛情將我托付給姨媽，而姨媽又是為了愛情轉手把我送進福利院……正是因為她們的不負責任才會導致我被兩次遺棄……與其被這種人強加主觀情感，我倒寧願聽你告訴我一切。”我越說越氣，可嶼叔卻依舊隻是淡而感傷地笑著。
“你的母親和姨媽當然可以把主觀情感強加給你，可我不行。”
“為什麼？”
“因為，”嶼叔伸手擦拭墓碑上的灰塵，在拭到“摯友葉嶼”幾個字時淡淡道，“在她們眼裏，我是個罪人。”
“你為什麼在乎她們的想法？”
“最初我的確沒有在乎。”
“那你為什麼每周都來看我？”
“我當時給自己的定位一直是一個普通的好心人，最多是你父親的朋友。
它讓我覺得很合適，甚至很高尚——要知道，你姨媽的信讓我和你的韓阿姨都很反感。當時我們一致認為收養一個有著這樣身世的孩子，風險和責任都太大。”
“那是為什麼……為什麼帶我回家？”
他沒回答，而是說：“印象中你曾經問過我，當理性思維已經成為習慣時，我的生活還可不可能被衝動所支配。當時我沒有給你答案。”
“是。”
“我現在告訴你，近二十年，我隻在衝動的支配下做過一件事，那就是把你帶回家。”
“是什麼衝動？”
“我不願看著你在憐憫中生活。我說過，憐憫是會上癮的，無論對被憐憫者還是憐憫者。”
“並不是出於對我父母的內疚是嗎？”
“我隻想給你一個相對良好的成長環境。”
“那嶼叔大可不必這麼在意了。”
“問題是，這十二年，我的想法早就改變了。作為律師，或是曾經作為律師，我一直不後悔當年的決定。可作為你父親的朋友——”
“嶼叔你隻是在堅持原則。”
“是我的堅持原則讓你失去了父母！”
“這不是你的原因！”
“你想代表他們原諒我？”
“我隻想代表我自己。”
他鮮少流露的驚慌甚至脆弱讓我心疼：“這十二年我的確生活得很好不是嗎？這些生活都是你給我的。如果沒有你，可能我現在還在福利院，在晚上熄燈的時候哭泣。”
“你誤解我的意思了，”嶼叔笑笑，“如果今天來這兒僅僅是需要你代表他們原諒我，或者是為自己——求得良心的安寧，其實大可不必如此迂回。”