眼前的女人，蒼老，憔悴，與街上的老婦別無二致。她是否真的有過那樣一張臉，不美卻充滿魅惑？她是否真的有過一櫥櫃的旗袍和繡花鞋，在每個黃昏坐在鏡前為自己描眉畫眼，塗脂抹粉？她是否真的被一個金發碧眼的男人愛過，瘋狂地放縱，忘乎所以，夜夜夜夜？
我幾乎動搖自己的記憶，同時心生憐憫。
“你不明白愛一個人，是怎樣忘乎所以的瘋狂，那種可以棄整個世界於不顧，隻想與他長相廝守的感覺，隻有體會過的人才能懂。”
“照這麼說，您如今生活很幸福。”
她像被刺痛般瑟縮：“恰恰相反。”
“是報應嗎？”我冷笑。
她點點頭：“或許，是這樣。”
她淒傷的話語已經戳中了我的痛點，我不能再為此逗留哪怕片刻：“我還有事，先走了。”
“汀汀！”她叫住我，“明天能陪我吃頓飯嗎，或許……或許我們可以好好聊聊。”
“對不起，我沒空。”
“看在我們血緣的分兒上——”
“我說過，請別跟我提血緣。”
“那就看在我為了你特地從美國回來的分兒上……”她幾乎是在哀求。
我看著蝦在鐵板上由青變紅。廚師熟練地用鐵鏟將它沿著脊背劃開，灑上洋酒烹，擠上沙拉醬和蟹籽，端到我的麵前。
“回國前向朋友打聽，她說這家店不錯。”她將蝦皮剝下來，又用刀子將蝦切成幾段，用叉子取了一段放進嘴裏。“用叉子就可以剝開，像這樣，”她重新拿起叉子殷勤地教我，“過會兒還要上一道牛排，我在美國都吃六分熟，怕你吃不來，就給你點了七分熟。對了，待會兒還有煎法國鵝肝。鵝肝太容易油膩，要配冰橙汁才好……”
“我自己來。”拿起刀切下一塊蝦肉。那蝦看上去的確很誘人，尤其是蝦脊處的白色沙拉醬和橘黃色的蟹籽，隻可惜我的食欲並不好。
“那你自己吃，多吃點兒。過會兒再去商場買幾件衣服。本來這次是要在美國給你買的，可又不知道你的尺碼……”
“您，”我實在叫不出那兩個字，“您其實不用為我的生活費心，我現在很好。”
“話不能這麼說。十幾年沒見麵，當姨媽的給你添置點兒生活必需品也總是應該的……”
“直來直去吧。我想您這次回來，應該不僅僅是看看我過得好不好。這判斷沒錯對嗎？”
“你的判斷力很像你的父親，汀汀，”沉默片刻，她放下叉子，雙手交疊在膝蓋上，“你父親本是個很聰明的人，隻可惜一步錯步步錯。而你母親……”
“故去的人早已蓋棺定論，請不要再提了。”
“好，不提那些，提了隻能傷心，”她燃起一根煙，借著煙霧打量我，“這十二年，你出落成漂亮的姑娘，我也老得不成樣子了。”她看看自己枯幹的手，一聲歎息。
我沒有回應，她接著說：“我去美國之後，很迅速地跟那個男人結婚，可是沒多久我就意識到，與其說他愛的是我，倒不如說他愛上的是對中國女人的幻想……所以我們的感情一直很不穩定，單方麵的愛情根本無法維持婚姻……我懷孕之後，打罵就成了家常便飯，意外流產導致大出血，子宮被摘除……再後來，就跟他離了婚，自己打拚，這麼多年也積攢了一點兒錢，過得還算可以……”她的神色淒哀，我心中也泛起陣陣酸楚。或許，當年將我丟進孤兒院後撤身就走並不是她的錯。就像我母親信中所說，做出這樣的選擇並非不愛我，隻是這世界上有更值得她追尋的人。童年的不幸遭遇與成年後的揭破讓我有了宿命論的觀點，那些不負責的家人很少會勾起我的嫌怨。仿佛我天生就該是個不幸者，義務承擔了所有的一切，無論是命運的饋贈，還是強加。
“我知道，自己的婚姻不幸，一生都不可能再有自己的孩子，這都是上天的報應……”她捂著臉，肩膀不停地抽動，嗚咽，“我當時就該帶著你在身邊，將你養大成人，也不至於讓你受太多苦。想必這十二年，你每天都在恨我，所以才會說出昨晚那番話……”
“您不必再內疚，這種事情本身就沒有什麼對錯。再說，我這十二年也沒有受苦。”
她漸漸平息，伸手拭淚，重新打量我：“葉嶼到底還是收養了你……他待你怎麼樣？”
“他待我很好。”
她試探著：“想必他也提過你父母的事了。”
見我點頭。她倒像是在說一件理所當然的事：“他肯定也受了不少煎熬。”
“他撫養我長大，的確很不容易。”
姨媽長歎一口氣：“看在他待你不薄的分兒上，以前的事，我也就既往不咎了。”
她與信中如出一轍多年不改的居高臨下讓我皺了皺眉頭，緊接著她又說：
“有機會你替我轉達，就說我已經原諒他了，等我們回了美國，還是會跟他保持聯係的……”
“什麼叫‘等我們回了美國’？你的意思是，我要跟你去美國？”
“難道這還有什麼疑問嗎？就算葉嶼撫養你長大，畢竟跟你沒有血緣關係。我是你母親的親姐姐，又沒有孩子，你跟著我理所當然——”
“我不會跟你走的。”
“我能給你比現在好上百倍的生活……別忘了我才是你的親人！”
“我當然不會忘記您是我的親人，”我的語氣平靜而堅決，“可他也是。”
“但我畢竟是跟你有血緣的……”
“請您不要再提血緣，姨媽——這句話我昨天已經說過了。”
“他讓你成為了孤兒！”
“但把我送進孤兒院的是你。”