“我的意見？”有用嗎？我在心中悲歎。
“當然。”當然有用，還是沒用？我不知道。
“我覺得她很好。”我說得流暢，不打磕絆。
他的眼睛亮了一下：“是真的這麼認為？”
我點點頭：“她很單純，跟她聊天的時候不需要考慮太多。她屬於直來直去的那種，很小孩；她也很會玩兒，平時總能想出很多點子讓人情緒放鬆……總之，她和你特別互補，有她在，你絕對不會像現在這麼孤獨。”
他舒口氣：“你同意我就放心了。”
誰都心知肚明，也就心照不宣了。
“嗡嗡”聲始終在耳畔，讓我慌亂，也讓我恐懼。我不敢看嶼叔，這個家讓我坐立難安。最後我謊稱趕飛機，在距離和姨媽的約定時間還有兩個小時的時候。
嶼叔的神色中有著無法掩飾的悲哀。顯然，他不信，卻又不好多說什麼。
我裝模作樣地收拾完行李走出臥室，他就站在門口的飲水機旁邊，一陣秋風從窗外越進來，他忍不住打了個深深的寒戰，目光落在我的背包上：“的確是今天的機票麼？看看好，不要弄錯了。”
“是今天的，不會有錯。”我答，出了門。
在車上我無聲卻迅速地一遍遍告訴自己我是他的女兒，剛剛之所以難受是因為我們之前一直過著一種相依為命的生活。同時我試圖列舉一切事例讓自己剛剛的難過甚至痛苦變得理所當然——我們維持了這麼多年的家庭模式，怎麼可能說打破就打破。在我精神上的桎梏結束不久的當下，林紫蘇憑什麼介入並分享本該屬於我的平靜的家庭生活？嶼叔怎麼允許？
然而很迅速地，我發現自己同樣沒有任何資格——我跟他的姓氏不同，我從未叫過他爸爸。甚至，我們連最基本的領養手續都沒有。
既然這樣我又算什麼？
那個在得知嶼叔和林紫蘇戀愛的消息後瞬間閃過的念頭再次撲來，我不自控地伸手想把它揮走，可它卻牢牢地盤踞著，連同剛剛那些沒有名分的事實一樣盤踞著，仿佛是想要借此暗喻，無論什麼身份，最終的指向，都一樣。
父母墓前，姨媽泣不成聲，她說自己辜負了他們的信任，而這些年來對我虧欠，本想將我帶回美國之後慢慢償還，誰知我竟不給她這個機會，致使她大概要良心不安，抱憾終身了……“姨媽。”
她回頭，那是一張妝容被淚水哭花的正在漸漸老去的臉。像秋天枯萎的黃葉，深深的皺紋是凸起的葉脈。
“我想……我可能會跟你回美國。”
她用神情向我發問，我卻視而不見。我真怕她問出“究竟發生了什麼讓你改變主意”，那麼我無疑需要再次麵對自己的內心。
其實什麼都沒發生。我以為傷心就是極限，可傷心過後的失落讓我有種非法感。在一無所有的處境中，我的感情成了河邊飄搖的野草，又或許是飄搖到了河邊，靜靜地等待死亡覆蓋。
“你是說真的？”
“是。”
淚水從她深陷的眼眶裏一下滾落出來，她顫抖著轉身，跪在父母麵前：
“袁華，你聽到了嗎，汀汀說她願意跟我回去……哪怕我答應葉嶼什麼都不說，我憑著自己也能讓她回心轉意……畢竟血濃於水……老話說得還是對的……”
我從她的話語中捕捉到了某些語焉不詳的表述：“您剛剛說什麼？這些年，難道您和嶼叔還一直保持著聯係？”
“相反，這些年我們音訊全無，”她以手撐地，緩緩起身，“隻是回國前，我給他寫過一封信。”
“什麼信？”
“我說有時間會回國，把你帶走。”
“他怎麼說？”
“他隻提了一個請求。”
“是什麼？”我的後背在漸漸發冷。
“看在他養育了你十幾年的分兒上，在你沒有做出明確決定以前，不向你提起信件來往。”
“為什麼？”
“我不知道，但我答應了。”
我在回家的路上狂奔。
姨媽不明白嶼叔為什麼不讓提起這次信件往來，可我明白——他舍不得我離開，卻又覺得沒有權利讓我強行留下。可姨媽寄來信件和回國之間畢竟還有一段距離，而這也是他所能把握的一切。我又想起來北京當天他在電話裏失控的怒吼，那時他一定剛剛收到姨媽的信件不久，他以為我走了。前段時間節製的表達也一定是因為，他隻能靠情感的減法來減少失落。
門開時我不顧一切地上前把嶼叔緊緊摟住。慣性帶來的巨大的衝擊力讓他的身子輕輕搖晃了一下，接著一頭霧水地把我推開：“怎麼了？”
奔跑之後急促的呼吸讓我的思維斷斷續續的：“我不走，嶼叔——”
“你不是已經回學校了麼？”
“我把時間弄錯了，其實我想告訴你——”
林紫蘇披著嶼叔的外套走出來：“汀汀？汀汀你怎麼又回來了？”
見到林紫蘇的同時我也收回了那個本該坦陳的真相。或許他選擇她不僅僅是因為孤獨，或許她真的吸引了他，又或許兩者皆是。總而言之，她的忽然出現讓我對嶼叔的感情中迅速地增添了一絲嫌怨，可他的珍視則讓我萌生想要就林紫蘇一事與他重談的欲望。相比之下宣布選擇放棄跟姨媽去美國倒顯得不那麼重要了——我是這麼認為的，並自負地相信嶼叔也這麼認為。可我沒想過這會一直讓他處在我隨時會離開家的煎熬中。又或許我想過了，但我就是故意想要折磨他。
鍵盤敲擊聲在嶼叔的臥室有條不紊地響著，蒙蒙發亮的屏幕反射在他略顯蒼白的臉上。
“怎麼？”
“來看看你。”
他點點頭，胳膊肘支撐著桌麵，手指在太陽穴附近用力地揉按。屏幕上的光印在他的額頭上，將因皺起眉頭後留下的細豎印記錯落出了立體有致的暗影。