紙上陽光
從小，我就喜歡蹲在父親身邊，看他寫各種各樣的信箋，父親說家裏的親戚都離得遠，所以，寫信是最好的慰問方式了。他總是寫完後，小心翼翼地把信裝在信封裏，囑托我要貼好郵票，然後讓我塞進村口的信筒裏，就好像將陽光般的祝願送到了遠方。
長大了，我要去遠方上大學，臨走時，父親千叮嚀萬囑咐，讓我每月給家裏寫一封信，不為別的，就算是報個平安。在父親的淚眼裏，我爽快地答應了。
剛入學時，我保持著一種良好的教育和風範，少則兩千字，多則四五千字像寫短篇一樣地給家裏寫信，我寫校園裏的生活，寫城市裏生活的安逸，最後我總會告訴父親，我聞到了母親做菜的香味。父親回信了，總是四五千字的樣子，對於他的兒子，他從不吝嗇自己的筆墨，信裏多是些家鄉的變化和風土人情。最後，父親在信裏說，我總是喜歡坐在陽光下看你的來信，陽光很暖，身上也很暖。
每當看到父親溫暖的話語，我總是從內心敬佩父親的博學多才，父親的信轉化成一種動力，讓我更加刻苦，不敢有絲毫的懈怠。
後來，我留在市裏了，工作忙，總是忘了給父親寫信，而父親的信卻從未間斷過，不管有沒有發出邀請函。後來，我害怕他累得慌，便讓人在家裏裝了電話，父親也高興得很，總是拿起電話打個沒完，我接完便讓兒子接，他一口一個乖孫子地叫著，讓我的眼眶裏盈滿了淚。
後來，母親卻突然來電話說，父親讓我還是寫信吧，郵資便宜，電話太貴了，又能表達內心的感受。掛了電話，我有些不理解父親的想法，現在生活發展得多快呀，全部是信息化了，還讓我用筆來寫字，這不是占據我的時間嗎？
我開始用敷衍的信搪塞父親，父親卻一如既往，不管我有沒有分心。
那一年回家時，我遠遠地看到父親正在陽光下看報紙，我大老遠便喊他，爸，我回來了，兒子也高興得手舞足蹈地叫著爺爺，父親卻依然如故的樣子，好像沒有發現我們的到來。
母親出來了，對我說，你爸老了，去年突然耳朵失聰了，什麼也聽不見，這也是他之所以讓你寫信的原因，他在電話裏聽不見你們的聲音，他急呀。
刹那間，我所有的自私在陽光的照耀下變得支離破碎，隔著歲月的小窗，我仿佛看見一位老人坐在滿院的陽光裏，他的手裏拿著兒子寫來的家信，津津有味地品讀著。
那一刻，我聽見了陽光與信紙摩擦的聲音。
那一年的踩生
從小，她便是個自尊心極強的女孩子，雖然生長在山區，但父母仍然把她當成了家裏的掌上明珠，她有著與大山人所不同的才氣和資質，從小，母親便告訴她，她注定會飛到山外。
秉承著這個夢想，她一天天長大，並且成為山村裏唯一一個跑到縣裏上高中的孩子，她喜歡奮鬥，喜歡將自己的夢想點綴成一點點的藍色，然後染藍每一片天空，也點燃自己的夢想。
但那一年的高考，她卻跌倒在失敗的陰影裏，當夢想瞬間破滅後，她無法麵對這個殘酷的現實，在自己的蝸居裏盤旋了兩個星期後，她毅然決然地拒絕了父母再次複讀的要求，為了她的學業，父母親傾注了太多的心血，就是考上大學，也需要一大筆的學費開支，對於這個貧窮的小山村來說，無異於雪上加霜，所以，索性，她下定決心，離開山區，到南方的大城市裏追逐自己的夢想。
她將自己的想法說給父母聽，父母眼裏噙滿了淚水，他們太了解自己女兒的執著了。
那天傍晚，母親走進了她的房間，對她說再等兩天吧，看能否有所轉機，她知道這是母親的緩兵之計，父母知道，如果沒有一點的學曆和知識，單憑一雙瘦弱的手無論如何也不容易闖出一片像樣的天空。
兩天後的那個清晨，她起得早早的，準備好自己簡單的行李，準備下午離開家，離開這座生她養她的小山村。
母親跑了過來，說上午要去地裏幹活，讓她去張嬸家借一把鋤頭，越快越好。
她答應著去了張嬸家，剛推開院門，就忽然聽到了嬰兒的哭聲，她猛地回過味來，原來張嬸的孫子臨盆了，正在此時，張嬸跑了出來，說自己家剛添了個小男孩，說她是第一個踏進她家門的人，非要讓她給孫子起個名字。
她不知所措，張嬸緊跟著說道，我們山村裏有個習俗叫作踩生，如果哪家哪戶生孩子，第一個進到孩子家的那個人至關重要，他能夠決定孩子的一生和他自己的一生，你是我們山村裏學問最高的人，正好讓你遇見，可是我們孩子的福氣，你必須給孩子起個名字。
此時，母親也跑了過來，看著一臉張皇的她，母親喜笑顏開，說這下子有救了，你能夠踩到生，說明你是個貴人，孩子也是個貴人。
看著她們將氣氛渲染得如此熱烈，她忽然眼裏閃現了一絲黎明的曙光，她想了想，對張嬸說，我看就叫作貴生吧，借個吉言，張嬸滿意地點點頭，然後從屋子裏拿著大棗分給她和母親。