十八歲那年冬天，繼母溘然離世，在整理繼母的物品時，他找到了一份死亡通知書，是父親的，在十年前，父親在南方的城市因公殉職。
另外找到的，是無數張草稿紙，是繼母模仿父親的筆跡留下來的，上麵的草稿與父親的那封信一般無二。約瑟夫忽然明白了，是繼母發現了他的那些草稿，她為了挽救他，背著他起草了父親的信，那是多少心血凝結成的信呀，約瑟夫居然沒有查出不是父親的筆跡。
約瑟夫一直相信繼母所編織的謊言：其實，父親就在人群中望著自己，他和繼母都相信他能夠長大成人，堅強自信，永遠充滿朝氣與活力。
衣著體麵地來見父親
墨西哥城郊外，一場罕見的大地震襲擊了這座古老的城市，劫後餘生，許多人被安置在附近的學校裏，敬老院裏。
一個乞丐模樣的孩子，飛奔著拐進一家敬老院的門口，他擠過密密麻麻的人群，大聲叫著“爸爸”，這樣的場景在這樣的世界裏是常見的，在眾多的嘈雜聲中，沒有人理會一個年輕人焦躁不安的心情。
在找了一大圈未果後，一位年輕的護士攔住了他，問他爸爸有什麼特征。他搔搔頭，告訴她說是個塌鼻子男人，個子高高的。護士笑笑，說這裏隻有一個塌鼻子的男人，他在三號屋。年輕人進了三號屋，看見一個滿身繃帶的男人正在躺在床上，臉上隱約閃現著塌鼻子的特征，是爸爸。他大聲呼喊著，爸爸，我是艾斯。
三十分鍾後，爸爸勉強醒了，但仍有些心有餘而力不足，在醫生的攙扶下看艾斯，猛然地，他大聲嚷道：混蛋，你這身穿著怎麼像我的孩子？我的孩子體麵得很。
他顯然有些體力不支，又突然躺下了，醫生說病人受了刺激，需要好好地照顧與治療，他告訴艾斯要好好照顧父親，他需要你的幫助。也許，現在，是一個孩子好好孝順自己父親的時候啦！
艾斯很懂事地聽著，然後守在父親身旁。
幾天後，敬老院的人少多了，大部分人員在政府的關懷下早就回了家，隻是艾斯和他的父親仍然留在這裏，父親的頭腦有些不清醒，經常語無倫次的，這令艾斯很苦惱。
父親又醒了，依然大聲怒罵著艾斯，艾斯有些不知所措的樣子，他猛然想起了什麼，在父親睡下後，轉身出了院門，他打開隨身攜帶的一個包袱，換上一身光鮮的衣服，這也許是他唯一一件可以稱得上入流的衣服，這還是他過生日時，父親省吃儉用給自己買的，父親喜歡體麵的孩子，所以，他不能丟父親的人。
在快要步入敬老院門口時，他突然感到後麵有個熟悉的身影，他回頭時，卻發現一個同樣是乞丐模樣的人正跟著自己，然後便消失得無影無蹤。他搖搖頭，告訴自己可能是個錯覺，然後進了敬老院的大門。
他以另一種著裝出現，幾乎吸引了這裏所有的目光。一個打扮時髦的孩子，步入敬老院的大門，他叫艾斯，因為他的父親住在這裏，艾斯成了當天敬老院裏最大的新聞，院長說“人靠衣裳馬靠鞍”，艾斯居然長得如此精神。艾斯的父親高興得不得了，纏滿繃帶的手不停地抖動著，摸兒子的臉、頭和手，老淚縱橫。
就這樣，好些天過去了，艾斯依然隔三岔五地來看父親，總是穿著華麗的服飾，為父親捎些別人不輕易能夠看到的物什，許多人投來羨慕的目光。
院長告誡艾斯說，孩子，你出門時注意點，也許你的富貴吸引了別人的目光，有個乞丐模樣的人一直在盯著你，你要小心點。
艾斯感激地笑笑，說謝謝，我會的。
半年過去了，艾斯在某一天再次踏進醫院大門時，院長驚慌失措地告訴他，年輕人，搞錯了，半年多時間，你搞錯了，那個人不是你的父親。剛才，一個和你年紀一般大的年輕人過來，那人說那塌鼻子的男人是他的父親。
艾斯進了屋，與另一個年輕人握手。年輕人緊張地笑笑，艾斯對他說道，你早該來了，知道嗎？一個父親最需要的是孩子的關懷，還有，父親喜歡你穿著體麵地來見他，你應該改改裝束，將你的流氓頭梳起來，你不該丟下你的父親。
院長聽得雲裏霧裏，艾斯笑笑說道，院長，其實，我早知道他不是我的父親。但你知道，我不能夠捅破它，因為在他的眼裏，我就是他的兒子。他的病非常嚴重，受不了刺激，如果我告訴他實情，他也許就會精神崩潰而死，所以，我選擇了沉默。現在，他真正的兒子總算回來了，我對他的同情與愛正好可以原原本本地交給他的兒子，這對老人沒有任何的傷害。
艾斯接著說，我是個窮人家的孩子，我唯一體麵的衣服便是這件西服，這是我的父親當了好些年的乞丐才換來的。我要感謝我的父親，因為是他讓我將這種感情維持下去的，他說天下的父親沒有相貌地位權力之分，他是一位好父親。艾斯最後說道，記住，小子，好好孝順父親，他需要你的照顧，他喜歡體麵的孩子，不喜歡你的不合邏輯。艾斯說著，離開了敬老院，門口，一個乞丐模樣的人正在等他，院長回頭看時，發現那乞丐也是個塌鼻子的男人。