二十七獨角戲或許所有人與人之間的交往都是一場艱難的心理博弈，隻不過賭的籌碼不一樣。愛情怎能逃過？既然是博弈，拚的便是心理承受能力。愛情博弈沒誰贏誰輸，如果分出了個輸贏，便不是愛情，隻能算是一場遊戲，一場夢。這博弈裏，要麼兩者都贏，要麼兩者都輸。愛情之所以要博弈，隻不過彼此都害怕輸得不夠體麵。博弈時，他們都痛苦地忍受著煎熬、折磨，要麼說著言不由衷的話，要麼強忍著不出聲。此刻蕭寒無疑卷入了這場博弈，她魂不守舍地守在電腦邊，隱身登陸著QQ，等待著黃晃的消息。一次又一次地看昨天她給黃晃的留言，一次又一次地打字，然後又刪掉，她多想告訴他，那話隻不過是一時的氣話，她有多在乎他，多愛他，多思念他。此刻她隻不過是個完美主義的剪接師，腦海裏浮現的全是黃晃對她的好，對她的疼，對她的體貼，對她的溫柔。生病時，他為了熬上一鍋好粥，徹夜不眠；做噩夢時，他緊緊抱著她，握住她的手，貼著耳朵說，老婆，我在；外出旅行時，住的賓館沒衛生間，半夜她轉了幾身，他便醒了，問道，老婆，想尿尿了吧。她“嗯”一聲；起初做愛時，他會問，老婆疼吧，隨即放慢速度。後來熟悉了，他也總想著讓她高潮，自己卻無所謂。……此刻她多想收到黃晃的消息，他說，寶貝，我錯了！我怎麼舍得你，怎麼舍得你離開。我們好好在一起。一輩子，不離不棄。黃晃的頭像終於閃動了。蕭寒一激動，鼠標滑落出了桌麵，鼠標吊在白線上，晃來晃去，像極了他們抱在一起蕩秋千。那是多美好的下午，從樹葉擠進點點陽光，陽光跳躍於他們深吻時的舌頭和嘴唇上，彼此閉著雙眼，秋千搖晃著，眼前忽暗忽明，這是多甜蜜的時光。蕭寒蹲下來望著鼠標，露出甜美的笑。她心想，這肯定是個好兆頭，黃晃回來了。點開QQ後，蕭寒卻捂著臉哭了起來。千言萬語卻無從說出來，手指顫抖地，打了句，你怎麼就忍心？打完後，眼淚一個勁地往下淌。一秒鍾過去了，一分鍾過去了，兩分鍾過去了，……蕭寒卻沒收到黃晃的回信。她的情緒如同決堤的河流，噴湧出來，憋在心裏的真實想法，一股腦兒化成字，發給了黃晃。她說，她愛他，很愛。很愛。愛至骨髓。真愛過，誰會舍得？……
一天過去了，蕭寒沒收到黃晃的消息。
兩天過去了，三天過去了，蕭寒還是沒收到消息。
她留言說，她錯了，求他原諒她。他回消息說，結束了就讓它結束。
十天過去了，蕭寒留言說，她無時無刻不在思念他，想得心發疼。他沒回消息。接下來的日子，蕭寒每天都留言，說著思念的話。黃晃如同吹過來的風，沒了痕跡，仿佛世界不曾有過他，他們在一起的日子，那些美好，也如未曾發生過，顯得異常不真實。
蕭寒決定去找黃晃，心裏希望著他還住原來地方，他會回心轉意。她堅信，他還愛著她，如今隻不過露出了刺蝟的刺，保護自己而已，那刺會慢慢萎縮、柔軟，直到蛻脫。