我聽過好多次父親講他壓死人後棄車而逃的經過，父親是個善於講故事的人，他敘述得生動而形象，讓人百聽而不厭。他的逃跑成了一種壯舉，若英雄事跡樣被人稱道。我也把父親的那次經曆也講一講。不過無論是怎麼樣的壯舉，它把我家拉入貧窮，它把我父親拉回了家，當然也把那孩子拉入了地獄。人們之所以稱它為壯舉，是有一定曆史條件的，若那樣的事發生在現在就不可能有棄車而逃的壯舉了。我說壯舉多少不夠人性，若是沒有這樣的壯舉，也許父親也就和那孩子一樣都死去了。那時人們的法律意識不強，用的是強盜的邏輯，你把我家人弄死了一個，我就把你家人弄死一個，就算不弄死，把你弄個半死不活一生疾病纏身。所以家裏人叫我出去躲躲，也就是怕他們這樣報複。當時這樣的事例很多，所以父親也就有這種警惕了，盡管把別人壓死了，自己的生命還是重要，逃就成了一種最必然也是最生理本能的做法。這種的強盜邏輯怎麼會在20世紀九十年代還存在呢？在一個偶然的機會我翻了下我家鄉的縣誌，記載說，這個縣在古代的時候曾是三不管地帶，這裏好些人都以強盜為職業。有個叫王浩八的強盜試圖推翻鎮戶，自己登上九五之尊。盡管有勢如破竹之式，但僅僅也隻是攻了幾座城池，過了下打天下的隱，就草草退場。為了過這個隱代價是昂貴而又慘重的。和王浩八相關的人一律滿門抄斬，三不管地帶的時期也就結束了。王浩八這個曆史人物不是很出名，但是黃巢都該知道吧，他的第一根據地就是我們縣，現在還有個名叫“黃巢”的山，那山我見過，是在高中畢業放假去同學家時路過那裏的，那時的黃巢山樹木高大，遮天避日的。聽說在那山裏總是能挖到刀，劍之類的鐵器，有些運氣好的，還有挖到了金銀財寶一夜暴富的人。王浩八和黃巢現在我們稱之為農民起義領袖，沒能推翻政權，也隻能稱之為強盜了。劉幫之徒雖是強盜，但他強出頭了，所以他就不能稱之為強盜了。或許我們縣根深蒂固強盜的邏輯，大概這就是曆史淵源吧。
農曆的六月天，中午的陽光火辣火辣的，曬在臉上就若打在臉上，臉直發疼。
父親往省城送了貨回來，在離我縣不遠的地方裝了一車泥沙，送到我縣的一個小村裏。
事故是發生在父親的車離開國道，在縣道上行駛不到一公裏的時候。那時的縣道還是泥沙路，車一過就沙塵漫天飛。行走在路上的人，見車來了，就下意識地把袖子捂住自己的鼻子，站在路旁邊看車離去後，然後自己再走。有些路更差，路麵很窄，當車駛過，就若擦著身子而過，讓人心驚膽寒。若是在這樣的路段大部分人會跳到田梗上或是田裏，等車離去。不過一些膽識過人的人就例外了。父親壓死人的地方當時我沒有去，幾年後的偶然機會還是路過那了。幾年後那裏的路已經鋪上了柏油，不過路麵相對也還將就不是很窄的那種，不過正好是個彎，一邊是石頭山，一邊是小河，不遠地方便是農田。
父親看著一個孩子在路上騎著自行車，晃晃悠悠的。另外有個40來歲的中年男人走在那孩子的後麵。
車速也自然減慢了。那孩子見車來了，他也沒有想下自行車，就是這一念之差斷送了他的性命。
當父親的前車輪都已經超過他了，可是他被車驚嚇住了，生硬地倒在了後麵的車輪裏。
父親把車停下來，後麵的輪胎壓著那孩子的胸膛，嘴裏直冒血，父親心頭一涼，完了，這個孩子看來是沒有救了。那個中年人看到躺在車輪下流著血的孩子，激動得不知道怎麼表達，形容扭曲，不知所措。那中年人隻是傻愣著，喊了一聲兒子。父親對他說：“快！快把他送醫院！”父親和那孩子的父親想把那孩子從車輪下拉出來然後開車送醫院。可是拉不動，被死死地壓著了。那時正好中午收工的時候，田裏做農活的人見出事了。就有人大聲喊著：“壓到人了！壓到人了！”一下子人都抗著鋤頭，抗著鐵楸蜂擁而來。氣勢洶洶。父親心涼了，若是這孩子真的死了，那自己不是連命都會被搭上，看那些人的氣勢。父親對那孩子父親說：“我把車給倒一下，好把孩子拿出來送醫院。”那時已經有一兩個人來到了車邊，父親越想越不對勁，看了看周圍的環境後朝那石子山拔腿就跑。下麵的人都吼了：“快來呀！司機要逃走了！”馬上跑來幾個人來追我父親。父親已經是有逃亡味道的人，渾身是勁，拚著命跑。他不知道跑了多久，隻是一座一座山的跑，直到徹底沒有力氣了，確定後麵真的沒有追來的人了，就了緩腳步。不過還是不敢停下來歇歇。父親跑的方向是經過自己選擇的，他要跑到他姨父家。他渴到了極點，他找不到可以喝的泉水，他見被牛踩下的哇垠裏有水，他捧起來喝了幾口，稻田裏渾濁的水也喝上了。