文/Pano
剛到聖埃蒂安時為了省錢，我同隔壁念經濟係的芳芳，樓上的留學生夫婦（斌哥、小憶）一同買菜做飯。洗衣物的 話，除了提到過的因為沒陽台晾幹不方便，整棟房子裏也沒有洗衣機。我要穿過兩條街再上一小段陡坡才能到達洗衣房。 法國的洗衣房全是自助型，無人看店：大筒洗衣機7.6歐一次，小筒洗衣機3.8歐，而大筒的容量不僅僅比小的多一倍。我 習慣都要攢夠髒衣物，再一次性提去洗（襪子、內衣例外）。偶爾要是沒注意時間，就會出現沒衣服穿了的窘境。
我過去兩個月後，有一天吃晚飯，斌哥說：“你們注意到沒？咱對麵樓下有台洗衣機放外頭兩天了，都沒人搬走，會 不會是不要丟掉的。”我從閣樓的小窗戶向下瞅，對門圍牆的樹蔭下真有一台白色洗衣機，在路燈下投下寂寥的影子。 小憶說：“不會吧，那麼新，應該是在搬家來不及拿走。”芳芳夾著菜拿著筷子手舞足蹈地說：“管他呢，再不搬走我們 就把它抬上來。”並開始想象等搬回來後，我們能省多少錢，水費又是多少錢。我淡然地說：“先別想了，說不定是壞的呢， 也說不定明天醒來就已經沒了。”斌哥沉思了會兒說：“那再等一天，明兒它要還在我們就搬回來。”
我表麵上雖看似無所謂，但次日偷偷起了個大早看它還在那沒。這台機器約七成新，按鈕什麼的都在，插頭部分被 黑膠帶捆住貼在背麵。那是十月底十一月頭，小城的晚秋都快過完了，夜間風很大清晨霧水又重。我見洗衣機上濕漉漉 地粘著一層灰塵，還落有幾片青黃的小樹葉。我大概檢査了一下，不像壞掉的樣子。當日上課我都在走神，又放不低發 短信問斌哥它還在麼，等一下課我就趕忙跑回去了。
它真還在那！斌哥說等晚飯後我們去偷偷把它搬上來。但大夥臉皮都薄，我更是在路上看到硬幣都不好意思俯身去 撿的那種人，何況是這麼大的目標。我們就躲在小窗戶後頭，等某一瞬間路上沒行人時快速衝下去搬。我們四個人一人 抬一邊，正走到馬路中央，有輛小轎車忽然開了過來。車前燈把我們笨手笨腳的滑稽模樣放大投在老房子的牆上，可我 們的羞恥感早已被終於擁有了自己的洗衣機這種幸福所替代，樂嗬嗬地在司機怪異的眼神下把它搬到了三樓。
進屋後我們迫不及待地試著啟動洗衣機。當紅色電源燈亮起，機器開始進水時，大家都歡呼了起來，那感受現在回 想起似乎比我小時候家裏換了一台彩色電視都要來得興奮。感覺留學就像一把放大鏡，把以前生活中從來不會注意的瑣 碎的小快樂小悲傷放大，快樂或難過總是激烈的、迸發的。過了一會兒，我們發現機器一直進水而地扳上卻全是水，反 複檢査後發現是盒蓋處橡膠圏沒了。我們一下子全泄了氣，芳芳賭氣地坐在了洗衣機上，弓著腰手肘撐在膝蓋上兩隻手 掌托著臉，不死心地說明天去大超市看看有沒有橡膠圏賣。最後的結局是第二天傍晚我們又偷偷地把它搬回原位。