文/幽草
1
“分手日”，大家都這麼稱呼高中一年級的最後這天。 文理科進行分班，一年的同班生涯告終，一些短暫的戀情 也隨之結束。
教室裏鬧翻了天。講台上，班主任吳正自顧自地念著 名單，豎起耳朵才能捕捉到她的聲音。環顧四周，大家的 臉上盡是茫然，沒什麼悲喜——沒有儀式，吵鬧的教室， 這樣倉促的分別教人連傷感也想不起來。
夏川轉過頭，朝窗外看了一眼。強光晃眼的走廊上， 那些被念過名字的人正提著各自的書包待在那裏。他們等 著長長的名單念完，然後去該去的地方。她正發呆，肩膀 忽然被同桌用力地拍了一下。
“你是一個凶惡的人。”同桌一個學期，對方以這句 沒頭沒腦的話作為臨別贈言，就提著書包站起來走出了教 室。
她的作文成績之差在班上有目共睹，說話方式也顛三 倒四。“你是一個……的人”這句式鄭重得奇怪，而“凶惡” 這種形容也叫人不安。但夏川早習慣了她這種說話方式。 她變得善於捕捉對方的意思。
“我是一個，凶惡的人。”她在心中咀嚼著這句話， 莫名地感到一陣滿足。以至於目送著同學們在一片暄嘩中 離去時，竟忘了同他們打一聲最後的招呼。
陌生的同學魚貫而入，陸續坐滿了教室。環顧四周， 竟全是女孩的臉。
“好像女校啊……”
一整個文科班都是女生，夏川感到不可思議。
剛入學時吳說過，學年結束，全年級最差的兩個班將 作為文科班被打散。她警告說不要成為沒有歸屬的失敗 者。但那時大家還不覺得這件事同自己有什麼關係。能考 進重點高中的原本都是佼佼者，沒有智商障礙，也不至於 不夠努力。隻是一學期後，物理課已經形成了聽得懂講解 做不了例題的模式，而化學課大家居然還沒背全元素周期 表——隱慢也就有了覺悟。
分班前上交了寫有各自去向的小紙條。“幹嗎要選文 科？ ”同桌問她，“想繼續被吳當班主任嗎？ ” “我沒有那 個才能去理科班。”夏川回答。
——有怎樣努力也做不到的事情。這是最初的覺悟。
吳在講台上故意地咳嗽了一聲。班裏的喁喁細語聲低 下去一陣，又漸漸彌漫起來。新同桌忽然轉過頭，夏川奇 怪地同她對視著。
“據說沈雲會來教我們班喔。”
“誰？ ”
“9班的英語老師。你不知道嗎？ ”
“喔……”夏川拉長了聲音。女生看她一副敷衍的樣 子，便轉頭又同前排重複了一遍這個消息。兩個人很快熱 烈而小聲地討論起來。
“據說長得很帥哎。來我們班，肯定會有很多愛慕者 吧。”
“因為都是女生嘛……”
“他來當我們的班主任就好了。”夏川心裏想。兩個 女生忽然一同轉頭看她：“你說什麼？ ”
“以後你們就知道了。”夏川小聲說著，瞟了一眼講 台。或許一時沒壓低聲音，吳朝這邊狠狠地瞪過來。
中年婦女矮胖的身體和黝黑的膚色，像一隻肥胖好戰 的鵝。夏川厭惡地皺了皺眉。
2
暑假在結束的兩周前被安排了補課。9月開學重新安 排寢室的時候，已經有要好的幾個女生主動要求分在一 起。她們互相親昵地叫起了外號。
晚自習在晚上7點開始。推開教室的門，頭頂的鈴聲 正好響至尾聲。講台上正在訓話的吳和整個教室無言忍受 的女生們的目光瞬間投注在夏川身上。夏川縮了縮脖子， 匆匆喊了聲“報告”便回到座位上。吳的目光似乎還殘留 在皮膚上，仿佛要抖落那份惡毒似的，夏川甩了甩頭。
“……有的人可能為進入文科班而鬆口氣，我卻不這 麼想。已經輸在起跑線上了，你們又都是女生，接下來隻 能比別人更努力。不要讓人看不起。”
訓話至此結束。吳消失在教室門外的一瞬間，夏川在 椅子上難受地扭起身體來。同桌小莫看見她這個樣子，低 下頭顫動著肩膀忍著笑。
“你這是幹嗎？ ”
前後桌的女生們早就習以為常。每個晚自習和班會訓 話的時候，她們熟練地翻起白眼，小聲嘀咕著“怎麼就輸 了啊！ ” “誰會看不起啊！ ”就各自低下頭去對付功課。 夏川卻做不到。過去的同桌也常說：“假裝沒聽見不就行 了？ ”然而討厭的話一進入耳中，胸口就會自然湧上一股 憤怒。難怪會被形容為凶惡的人。
“習慣就好了，你這也算高中生嘛。”小莫摘下眼鏡 用軟布擦著，夏川整個兒撲倒在桌麵上。
“適應不來就不配當高中生嗎！ ”
“就是這樣。”聽著小莫的斷言，夏川憤憒地攤開練 習冊。
不合理的事情理所當然地存在著，這麼想的人似乎隻 有自己。在高中這種極端的環境裏，一個糟糕的班主任就 能毀掉一切。盡管具體的都是些小事，體育課和課外時間 隨便占用啦，搜出書包裏的雜誌甩到人臉上啦，大事小事 布置檢討書啦……然而這些細小的齟齬時刻發生著，就變 得像鞋子裏不斷磨腳的沙子。沒有一瞬令人覺得舒服。
“沈找你去一趟辦公室。”
從教室外走進來的女生的馬尾上綁著鮮豔的發圏。夏 川站起來走出去。9月夜晚的熱風，舒緩得近於沉悶。夜 間的走廊在自習時間燈光通透，卻寂靜得近乎軍營。推開 高二組辦公室的門，一股油墨味撲鼻而來。
沈在最裏麵隔間裏玩掃雷。他若無其事地招呼夏川在 身旁的空椅子上坐下，似乎毫不介意自己摸魚的行徑被學 生看見了。
“是這樣的……你想當英語課代表嗎？ ”
夏川搖了搖頭。開學後吳陸陸續續地決定了各科的課 代表，唯獨英語遲遲未定。最近一次英語測驗她得了最高 分。然而這種決定，草率得令人反感。
“不想。”
“不想啊……”沈雲有些意外，一時沉吟著沒有說話。 夏川抬起頭注視著比自己高出一截的年輕老師，他烏黑的 瞳人心不在焉地反映著她的臉龐，似乎已開始神遊。
“老師，我可以回去了嗎？ ”
“回去吧……等等。”沈雲拍了拍腦袋，“給我推薦個 課代表的人選吧。”
“我嗎？ ”夏川一時怔住。她差一點說出小莫的名 字，又生生忍住了。“……我們班上，誰不想當你的課代表 啊。”她心裏小聲嘀咕著。沈雲的臉上忽然露出一絲笑意。
“為什麼你不想當啊？ ”
“我……”夏川一時語塞。局促地坐在椅子上，瞬間 她對說出心聲的自己惱怒起來。沈雲笑意裏含著一絲促 狹，攪亂了辦公室裏嚴肅的氣息。
“對不起，我回去了！ ”夏川猛地站起來。出乎意料 的反應令沈雲愣了一下。他呆呆地點點頭。
他身上的短袖格子襯衫和棉麻長褲，還有腳上髒兮兮 的匡威鞋，不知為何不太像一個教英語的高中老師。寸頭、 瘦高的個子和瞳人很大的一雙眼睛，讓他看起來還像一個沒有意識到儀表有多重要的男孩。夏川想，沈雲確實長得 好看，但並沒有小莫形容的那麼帥。
推開教室的門，二氧化碳過量的渾濁冷氣又一次席卷 了她的身體。黑色的直發堆在沉重的製服上，同學們看起 來就像一群泥塑的娃娃。鮮豔的發圏不知道為什麼消失了。
“發圏呢？ ”走過女孩身邊的時候，夏川忍不住低聲 問道。
對方詫異地仰起臉：“吳讓我不要戴。”她的馬尾上綁 著一隻黑色的橡皮筋。意識到夏川的目光，女孩反射性地 撥弄了一下頭發。
“吳的辦公桌裏有一打黑色橡皮筋。”她苦笑著說，“其 實沒有必要，根本沒有男生會注意到我。”
3
學期過半，互相熟悉起來的女生中間，開始彌漫著一 種夏川最為排斥的氣息。貼在黑扳旁邊的月考排名表上， 名次靠前的女生們自發地形成小圏子。某個寢室如果排名 都升上去了，也會得到吳的讚揚。就這樣差距產生了。小 圏子之間互相敵對，唯獨哪裏都不相融的人被剩了下來。
小莫開始同她親近起來。每個中午她們一同去食堂。 吃飯很彳央的小莫總是耐心地等著夏川慢吞吞地吃完，再一 同回各自寢室。
“上一次月考拖了寢室的後腿，所以最近似乎在被她 們孤立。”小莫說。
“所以是把我當替代品了嗎？ ”夏川對此有些不滿。 可是這小小的狡猾，又陡然教人覺得可憐。
秋天轉瞬而逝。白晝短暫，從寢室到教學樓的五分鍾 步行距離開始變得寒冷難耐。同去晚自習的路上，小莫依 偎著她的手臂。
“我也覺得沈雲不錯。”
“不過沒你們說的那麼好看。”夏川決定隱瞞自己舍 棄了讓小莫頻繁接觸沈雲的機會這件事。她想起後來擔當 課代表的那個女生，同樣是個劉海齊順的乖巧女生。她在 被任命後，有一段時間不明不白地遭受了全班的冷淡對待。
“你們真的都暗戀他？ ”
“談不上暗戀吧，隻是……”小莫吞吐地說著，“也沒 別的什麼可以寄托……”
她柔軟的身體和單薄的體溫，隔著校服的一層布料傳 過來，一瞬間顯得柔弱無助。夏川沉默了。正處在少女時 代的她們身上，到底積累著怎樣的感情需要得以寄托呢？ 這件事情，凶惡的自己無法明白。可是在被打上“失敗者”烙印的這個年紀裏，確實滌蕩著一種無處可去的孤獨感。 要做的事情唯有一件，卻並不明白做了能得到什麼。她眯 起眼睛望著前方。矗立在暮色裏的教學樓燈影幢幢，給年 輕的心罩上莫名的陰影。
斜前排的那個手腕上總有傷痕的女孩，最近若無其事 地戴上了運動護腕。班裏偷偷地傳說著她在和鄰班的男生 談戀愛的事。一一盡管是偷偷地說著，但似乎無人不曉。 兩個月後，她在一個晚上帶著一張印著巴掌印的臉闖進教 室。整晚，教室裏都飄著濃烈的啤酒味。很快班上再次傳 起她被甩了的故事。