文/梁霄
奶奶養過一隻美麗的公雞，冠子是血一般的顏色，奶 奶把這公雞叫做紅孩兒。
養紅孩兒的那幾年，我還和奶奶住在一起。我們從不 刷牙，洗臉的時候共用同一條毛巾，飯畢碗中要一粒米也 不剩，夏天常常躺在草席上乘涼，都隻穿很少的衣服。後 來我要升入中學，再也不能整日待在奶奶家放任自流了， 爸爸便決心要接我回家去。於是我有好長一段時間都沒有 再見到奶奶。爸爸從來沒有心思去看她。有一天，我接到 了奶奶的電話。電話那頭的奶奶非常虛弱，聲音痩削極了。 她說：“紅孩兒要死了，它已經很老了，我養不動了，我要 用它的毛給你做個毽子，你願不願意？ ”
我摁掉電話，坐了五站公交車，搖搖晃晃地趕到奶奶 家去。我記得很小的時候，我非常熟悉這周圍的路，路的 兩旁是高大的槐樹，枝葉繁茂，幾乎遮蔽了整個兒天空， 奶奶帶著我在街道上走動，也不知道是要去做什麼，奶奶 大概隻是喜歡這樣走一走。我想到那時落在身上的光斑， 稀稀落落，奶奶牽著我，我們的手指是金黃色的。
我推開院門，看見奶奶坐在堂屋的前麵，身旁蹲著一 隻衰老的公雞。我走近一些，發現奶奶沒有戴假牙。奶奶 的牙齒隻剩下五顆，如果不戴假牙，整個上嘴唇便會凹陷 下去，使得奶奶的麵部變形，那樣子醜陋極了，簡直像個 時間的真相。奶奶說“你來看我們了。”
我快步跑過去，似乎是心中過於焦急，無論怎樣也說 不出一句話來。
“它太老了。”奶奶把紅孩兒捉在懷裏，“它沒有力氣 打鳴，看起來很累。我明天就宰了它，用它的毛給你做個 毽子。”公雞此刻縮著頭，眼睛上麵覆蓋著一層厚厚的眼 翳，整個身體的顏色也不鮮豔了。
過了一會兒，她又補充說：“可是它的毛也已經不好了。”
“沒有關係。”我捏住她的手，隻捏住了幾根薄薄的 骨頭，我說，“你把毽子做好，我送給佩佩，她一定好喜 歡。”佩佩是我六歲的妹妹，奶奶遺憾地歎一口氣，說：“佩 佩骨頭軟，腦袋也不硬，那孩子將來隻會哭。”
之後奶奶便生了很嚴重的病。爸爸叫來一台麵包車， 把床和奶奶一齊塞進去，準備拉到大城市的醫院。我沒有 見過爸爸和奶奶講話。那個時候，爸爸以為，和奶奶住在 一起，我會很委屈。爸爸總是坐在車子裏，從錢夾中抽出 一遝錢，塞給我，又說：“你再等等，再等等，我就接你回 去。”我不知道他要我等什麼，也不想回家去。奶奶趕跑 了爸爸找給她的保姆，奶奶講：“我還有力氣能給自己做口 飯吃。” 一想到她說這話，我的眼淚就蓋滿了臉頰，爸爸 卻以為我真的委屈，隻是重複著，叫我再等等。現在，情 況依然沒有發生變化，爸爸坐在副駕的位子上，鐵了心不 要回頭看我們。奶奶則一直半夢半醒，有時睜開眼睛要喝 水，也不理爸爸。車窗外，田野綿延沒有盡頭，天漸漸暗 下來，奶奶忽然說：“我的病是治不好的。”
“小傑。”奶奶叫我，“我想吃甜的東西。”
我望了奶奶一眼，那虛弱簡直可怕。我感覺身體很冷， 暮色四合的時候，人為什麼會這樣冷。我說：“現在不行， 奶奶。”我以為自己快要說不出話來，“等你的病好了，我 帶你去吃。”
奶奶住進了醫院，除了一直以來心髒上的問題，還被 檢査出白內障、高血壓和脂肪肝，還有很嚴重的糖尿病， 奶奶從不知道自己患有糖尿病，她隻是非常地貪食。夏天 裏我買回家一隻西瓜，放在冰箱裏還沒涼透，奶奶就湊上前來，做出一副乞求的神態，吵嚷著要吃。西瓜很是爽口 的樣子，墨色的瓜皮，切開後露出淡粉色的瓜瓤，西瓜子 淺淺地長著幾顆，泛著濃鬱的黑。奶奶似乎是擔心今年一 過去她便再也吃不到這樣漂亮的瓜了，不待我分好，便急 切地伸手捉住一塊，一下子就吞進肚中。我想起奶奶那時 的神態，心中充滿了哀矜，仿佛她美好的時光便要就此喪 失。
奶奶換上藍色條紋的病號服，屈著腿，時常坐在床上， 乖乖地盯著自己的掌紋。護士有禁食的命令，奶奶連粥都 不許喝，每天隻可以吃清淡的蔬菜。有一次，我悄悄推門 進到病房去，看見奶奶望著窗戶，在啃一根痩痩的黃瓜。 窗戶外麵，一群黃昏時分的麻雀正慌亂地盤旋，有幾隻在 風中流竄，竟朝這邊撞來，然而隻是撞到玻璃上，接連發 出艱澀的叫聲。奶奶可憐地轉過頭，說：“小傑，我真的很 餓。”
可是我沒有任何辦法阻止奶奶的饑餓。我什麼都不能 做，不能給她吃澱粉。我感到自己的冷酷，和這個世界的 冷酷。我竟然害怕就這樣把奶奶餓死，因此我的聲音充滿 了膽怯，我說：“奶奶，你忍一忍，等到白內障的手術結束， 就什麼都可以吃了。”但連我都不確定手術可不可以成功， 奶奶有太多的並發症，對於這樣狼狽的老人，醫生們總是 感到惱火。奶奶扶著床尾的把手向床沿緩慢移動，兩隻褲 管空空蕩蕩，每走一步就要露出淒慘的腳踝。那些頑強的 麻雀仍在持續不停地撞擊窗戶，麻木不仁，愚蠢而笨重地 撞上去，然後接連發出艱澀的叫聲。奶奶要和我說話，暗 沉的天空下，她此刻顯得太陰鬱了。
“我用繩子緊緊捆住它的爪子，把它的羽毛擦幹。” 奶奶說，“然後我取出刀子，那刀子在太陽下麵閃著愉快的 光，可是我等了好長時間，就坐在凳子上，腿很軟。”
“紅孩兒不能走路了，撲棱著翅膀，一跳一跳地，朝 我這裏來，我想，等它離我半步遠的時候，我就拎住它， 它的眼睛已經瞎了，也叫喚不起來，所以我想我不會很難 過。”奶奶歎息著，“它太傻了，真的在離我半步遠的地方 停了下來，於是我一伸手便抓住了它的冠子，將它一把提 起。它沒有叫，反而讓我不知道如何是好了。”
“我真是太傷心了。”奶奶最後說，“它的肉很柴，怎 樣做都不好吃，死的時候還流了半盆血。我不應該養它那 麼長時間的，老了沒用處。”
我有說過嗎？我曾和奶奶住在一起。我們在夏天裏穿 很少的衣服，躺在草席上乘涼。“小傑，我要脫衣服了哦。” 奶奶警告我，然後脫掉最後一件汗衫，我便看到兩隻熱氣 騰騰的乳房。奶奶從不害怕給我看這些。我們安靜地躺在