文/玻璃洋蔥
現在想起來，小時候聽著樓下小孩聚眾玩耍盡情發瘋 的笑聲，卻不被獲準出門隻能呆坐窗前的我實在很寂寞。
那時候最常做的事情是無聊地扒著窗戶看天，有時心 想事成，天漸漸灰起來，不一會兒就聚集大堆烏雲落起雨 來，這時我就得意地和父母說：“又下雨啦，我去阿May 家裏幫忙。”
阿May住在蘇州河邊，老式平房，房子建在地勢下陷 的地方，每逢下雨，家裏就會積很多水。所以阿May家收 藏著各種顏色、各式尺寸的臉盆，高高疊作一堆，全為了 在下雨天拯救全家於水深火熱中。
當然大部分時間情況不會很嚴重，阿May的爸爸在門 檻處塞了好幾包水泥，這樣，家裏在雨量不大的時候仍是 一個小小的安全要塞。
阿May曾說她最大的願望就是有朝一曰在臥室的地扳 上鋪上厚厚的羊毛地毯，地毯柔軟細致，點綴著顏色浮誇 的絢麗花紋。她就在地毯上從東滾到西，把自己卷在裏麵， 想象自己是卷在怪獸的舌頭裏一一 “啊不要吃我呀！ ”阿 May身臨其境地呼喊起來，我則配合地獰笑著說道：“來 不及了啊哈哈哈！ ”當然一切對話都是在她家的水泥地上 發生。因為總是要下雨，怕房間進水，阿May的家裏不用 地毯，也不鋪木頭或馬賽克，隻是非常粗糖的水泥地，裸 露在一房子擁擠的家具下。
“等以後搬家了就好了。”這是阿May—直說的話。 她羨慕像我家那樣12樓的小高層，因為有獨立臥室，不用 和鄰居煤衛合用，最重要的是，永遠不會有房間進水的困 擾。這個時候我總是違心附和，其實心裏自私地希望拆遷
那天永遠不要來。那樣至少，下雨的時候，我可以名正言 順地借機在她家泡一整天。
仔細回憶，其實也隻是無所事事地泡一整天，具體完 成什麼有建設性意義的任務絕對說不上。那時我們喜歡一 個台灣歌手，阿May家裏的錄音機有錄廣播的功能，她總 是在晚上把那位歌手參加的電台訪問一個不落地錄下來， 然後等一±通雨送來我，阿May就拆一包零食，兩人分吃， 然後掲開錄音機上蓋著的毛巾，“啪”地鄭重按下開關。我 們齊齊蹲在錄音機前，虔誠地聽著那位歌手溫柔的講話聲 音，讚歎他明亮純淨的歌喉，又彼此猜測他的鼻音是因為 感冒所致，杞人憂天地白白擔心起來。
河流的另一邊是華東政法學院，緊挨著我和阿May上 初中的那間學校。有時體育課打羽毛球太用力，球就飛過 牆，我和May常常以撿球的名義去華政旅行一次。有時在 阿May家裏待得悶氣起來也會去華政散步。華政可是大學 哎，大學是什麼呢？就是很遙遠的，隻有說起自家的表哥 表姐才會順便提到的很高級的所在。
走到華政大約10分沖，我不喜歡帶傘，寧願淋濕，這 時如果旁邊是阿May就一定要將我籠罩到傘下。阿May 有一柄折疊傘，藍綠小花交錯的樣式，喜歡得不得了。兩 個人擠來擠去地走過華政橋，她恐嚇我：“你不知道嗎？ 一 直淋酸雨會變禿頭的！ ”我說那就大方一下把傘送給我。 阿May說你又不用，而且送傘不好。借給你，不要還了， 當你嫁妝算了。我抱怨哪有這麼寒酸的嫁妝。說歸這麼說， 借還是借的，一借就借到大家分開，再不見麵。
高中以後，念寄宿製的阿May隻在周末的時候回來，而我功課忙起來也隻能和做不完的作業搏鬥。那時候體育 很差，800米總是不及格，又不想認輸，每個周五放學都 去華政的大操場練跑步。第一次跑天就下雨，穿的新跑鞋 全濕透，心裏覺得懊惱。又想如果阿May在家，我還可以 順道去她家裏拿毛巾擦擦幹，不然回家又要被爸爸訓，幹 嗎下雨天穿新鞋。
在塑料棚下躲雨，跑道上走來兩個並肩的女生，手裏 拿著宵夜，多半是學校後門賣的麻辣燙和山東煎餅。想起 以前也是這樣，和阿May兩個人豎起領子包住脖子，一邊 吃剛買的油墩子一邊看操場上的情侶吵架，女的好像演偶 像劇那樣刷地扔掉手裏的傘扭頭就走，男生一個箭步衝上 去，不過不是去抱住女生，而是去追那把被風刮得團團轉 的傘，模樣十分狼狽滑稽。我打電話去阿May寢室，一邊 自顧自發笑一邊問她還記不記得這件事，她想了很久說好 像……忘記了。