第一章 1959，生於大饑荒 (1)
我出生於1959年，正是三年自然災害的時候，我上麵已經有仨姐倆哥了，我媽說當時餓得實在不行了，本來不打算要我的，我爹說好歹是塊肉，不行就生下來煮煮吃了，也算救大人一命。後來就給生下來了，還不足月，隻有三斤多一點，估計也是活不了，我爹就直接燒水準備煮湯了，下鍋前我哭了一嗓子，把我爹還嚇一跳，說，咦？他娘的還是活的？先留著吧，啥時候不行了再煮湯吧。後來我媽說我小時候相當懂事，不哭也不鬧，好像知道要是不老實必被煮湯一樣。
先說說我爹吧，他在一家紡織廠當工人，五大三粗一個大老爺們成天跟一幫老娘們紡紗布，不是穿的紗布，是那種給機器做內襯的紗布。我爹成天跟那幫老娘們紡布，就紡得有點娘娘腔似的，他還往回偷紗布，就下班前脫光光，把紗布一圈一圈往自己身上纏，纏得跟個紡錘似的，再把衣服穿上下班，有時候腿上也纏，纏得兩腿都不能打彎了，就得跟僵屍似的蹦出去，那時候保衛處也沒人管，都瞪倆大眼找吃的呢，誰管你是走出去的還是蹦出去的。不光是我爹，他們廠的老娘們也纏，有時候還互相纏，我爹也跟人家互相纏過，您想想，一個老爺們和一個老娘們脫光光互相纏紗布，那能不纏出事來？當然這個是後話了。
別看我爹娘娘腔，揍孩子那是相當的有勁。有一次我們一眾趙家子弟在我們住的大院子裏一溜排開，我爹使一條皮帶從頭到尾抽了六個來回，抽得院子裏鬼哭狼嚎，雞飛狗跳，街坊們紛紛出門觀賞，有些個過分的還搬個小凳坐著看，邊看還邊說：“這趙姨媽，還挺狠，這下抽得準！”這裏再交代一下，我爹大號趙成國，外號趙姨媽。後來我學會上網，看人家論壇裏什麼沙發板凳的就來氣，你看就看唄，你還搬個沙發板凳的坐著看，過分不過分啊？
再說說我媽，我媽是農村人，老實巴交，這輩子做過最堅決的事就是不顧我姥爺的反對嫁給了趙娘娘腔。其實當時一個農村婦女能嫁給城裏的工人階級還是挺讓人羨慕的，但是關鍵是我爹娘娘腔得太厲害了，第一次跟我姥爺說話的時候竟然掐了個蘭花指，聲音嗲聲嗲氣，老頭一看差點沒背過去。後來我姥爺一看見他就無名火大，對於一個闖過關東的好漢來說，一個掐蘭花指的女婿那實在是太有辱門風了。可是我媽就偏偏跟他對了眼了，聽說我姥爺不讓嫁，就開始在家抹脖上吊，尋死覓活，平時挺文靜的姑娘天天跟李小龍一樣地嚎，最後搞得我姥爺連我媽也不要了，說都他媽的滾蛋，還鄭重地勸告了我爹：“敢回來雞巴掐掉。”
三年自然災害的時候，聽說我家裏揭不開鍋，我爹要把我煮湯，我姥爺進城來過一次，要把我們娘幾個接回去住，也算認了他這個女婿了，可我媽硬是不回去，說什麼生是趙家人死是趙家鬼的，把我姥爺又弄背過去一次，憤憤回村，說我媽中了邪了，還發誓要把我爹掐雞取卵。按說當時農村比城裏好混些，因為人家自己種糧食，再怎麼著也能從地裏刨點食吃，不像城裏人，就那幾斤糧票，吃完了就全家大眼瞪小眼吧。後來我分析我娘寧死不回的原因，大概多少聽說了我爹在廠裏纏紗布的事了，打算看緊一點，不能讓給我爹纏紗布的老娘們纏到家裏來，這一點後來我娘也沒否認。
鑒於我爹總往家纏紗布，所以我們家一點也不缺布，家裏從男到女，從老到幼，從裏到外，全是白布衣服。我家幾個孩子每天銀裝素裹地去上學，搞得老師以為我們家天天死人呢。我們也不好說布料是我爹從廠裏纏回來的，就隻好輪番撒謊，今天死個姨，明天死個叔地亂說。