林東打開臥室的門，黑漆漆的房間，沒開燈，徑自把自己拋在床上。
最開始的時候他就知道很多事情會脫離他的掌控，但是他在那個當下，沒有其他選擇餘地，隻有一條路可走，還偏偏是條不歸路。這路沒有路標，他走的如履薄冰，又甘之如飴，但他唯一覺得對不住的人就是戚哥。
十四歲進編製，是戚然決定人員的去留。
那天雪下的很大，四十個稚嫩的臉龐在冰天雪地中站著軍姿等編製長檢閱。林東記得很清楚，雪很大，很冷，但是心是熱的，他夢想著可以成為保護別人的人，可以成為一個為別人遮風擋雨擋刀子的人，終於要實現了。在這裏站著的四十個人，懷揣著同一個夢想。
很快，他餘光看到廣場的右方有兩隊兵過來，最前麵走著的是一個穿著綠色軍大衣的人，他戴著軍帽，個子有些矮，要比他身後那些明顯普通兵士裝扮的人要矮上十公分。他想，這應該就是第七編製的編製長。林東默默地把背挺的更直了些。
編製長費爾巴特覺得自己昨天晚上不該和戚然那死小子拚酒。身上的軍大衣是港口成衣店的林老板送的，可是風還是呼呼地鑽進了衣服領子裏去，他又裹了裹自己的大衣，小聲咒罵著昨晚的荒唐。亦步亦趨的皮靴踏進雪地裏，留下一深一淺的痕跡。
費爾巴特帶著人走到廣場的正中央，站在一個臨時搭建的小棚子下麵。他示意身後的兩隊人站在棚子能遮住的陰影處，兵士的腳下踩著半化沒化的雪泥，棚子中間放著一個發出紅光的石板。費爾巴特不知道從哪兒看到一張凳子，端著放到了石板旁邊。本來就比其他人矮的費爾巴特，屈著腿，坐到一個讓他看著更濃縮的小板凳上，伸出手，感受著石板冒出的熱氣。
林東不知道這個編製的最高指揮官要做些什麼，雖然對第七編製的種種傳言有所耳聞，但是第七軍的勇猛毋庸置疑，林東還是毅然決然拜在第七編製之下。如今親眼看到了這個被稱為“侏儒將軍”的編製長，還是有些震驚：這看著，完全沒有那個據說每天都在備戰的最驍勇將軍的架勢啊！
突然，一陣疾風吹來，地上的積雪被揚起，鋪天蓋地地灑在年輕兵士的臉上。林東不敢亂動，隻能眯著眼睛偷偷地看向風吹來的方向——是一輛越野車。
費爾巴特自然也看到了這輛存在感十足的車，撇撇嘴，嘟囔著幾句髒話，不看打開車門下來的人。
他隻穿著黑色的風衣，因為下雪吹風，一頭黑色碎發被吹得亂七八糟，蓋著眼睛，看不真切他的整張臉，隻餘分明的下頷角，微馱著背大步向中央的棚子走來。
走近了些，他隨意攏起額前的頭發向頭頂撥去，深青色的黑眼圈浮在眼睛下麵，眼尾處的紅色隨著他打哈欠的動作牽扯，越發深了些，嘴唇同樣犯著一絲紅，臉很小，鼻梁很挺，鼻頭卻小巧的被凍紅，麵色蒼白，不像個衝鋒陷陣的兵。開著車過來，林東以為這可能是軍隊裏的什麼政治思想教育先生。一個漂亮的男先生。
戚然走到費爾巴特旁邊，往地上一蹲，也伸出手湊在石板上
“費哥，我回去衝了個澡，外麵兒快凍死我了”
費爾巴特看了一眼戚然，啪地動手打在戚然後腦勺，也不說話，轉頭繼續烤自己的手。
戚然沒管被費爾巴特打的一巴掌，吸了吸鼻子
“我剛順道兒還去見了趟嫂子來著”