張記書
今年夏天，我和畫家保平都迷上了晨練。說是晨練，實際是早上到叢台公園隨意地轉一轉，有一搭沒一搭地在一些體育器材上做幾個動作，然後就是繞著中心湖遛彎兒，說閑話兒。
來晨練的人很多，有男有女有老有少。最先引起我們注意，撞入我們眼簾的是市豫劇團漂亮的名坤角阿紅。她穿一身紅色運動服，像一團火苗在假山上小樹林裏燃燒。隨即敲擊耳鼓的是她清脆的練嗓聲。練一會兒，就唱幾句名段：“蘇三離開洪洞縣，將身來到大街前……”、“朝陽溝好地方，名不虛傳……”
我和保平就忘記了自己的目的，呆呆地在假山前一站就是一個鍾點。省略了繞中心湖遛彎兒，然後抄近路返回單位吃早飯。
有一天早晨，當我們仍向假山邁去的時候，不曾聽到阿紅動聽的豫劇聲，卻被一聲高似一聲的“一、二、三、四”聲引了過去。領喊的是一個五大三粗50多歲的漢子。他站在一個木馬前，運足了底氣，然後那“一、二、三、四”沙啞聲，便從他那一口黃牙的大嘴裏噴了出來，接著就是周圍黑壓壓一片“知音”，跟著喊出“一、二、三、四”！保平一眼認出他是機關看大門的老餘頭（外號老榆頭）。他沒什麼文化，在部隊裏當過三年兵，據說還當過一年班長。這“一、二、三、四”怕是他心目中最最神聖的四個字了。他越喊越來勁，越喊越精神。在他的引領下，頓時半個公園都被這聲音蓋住了。
於是，這個早晨，我們再沒見到阿紅，更沒聽到她動聽的唱段。就很敗興地繞過一片人叢，盡快地向中心湖邊走去。走了一個時辰，那身後的“一、二、三、四”聲，仍像個幽靈跟在腳後。氣得我們提前離開了公園。
以後的日子，盡管我們還是每天早晨來公園晨練，卻很少碰到阿紅，但老餘頭則天天碰到。有一次，看到阿紅已不在假山上練嗓子了，而是換到了遠離老餘頭的中心湖一角的蓬萊閣。她清脆的嗓音飄進湖裏，反饋的聲音更甜、更美、更醉人。我和保平就駐足湖邊，認真諦聽她的清唱，竟忘記了返回的時間。
忽一日，我和保平正在湖邊聽阿紅的戲文，突然老餘頭引喊的“一、二、三、四”聲跟了過來。原來，他放棄了原地不動的喊聲，改成了流動的喊聲。他仍像當兵時當班長似的站在一邊，那人叢就自覺地排成長龍隊伍，隨著他的喊聲，齊聲高喊著“一、二、三四”，繞公園轉圈兒。於是，多半個公園都被這震耳欲聾的聲音淹沒了。
蓬萊閣畔一聲高喊：“有人落水！”便有幾個年輕人跳入湖中救人。救上來的是阿紅，她像一條美人魚被人托出水麵，渾身濕漉漉地淌著水，然後送往附近醫院。
從此，在公園裏再沒見到過阿紅，更聽不到她那清脆悅耳的唱腔了。每天早晨，全公園都被老餘頭帶領的高昂的“一、二、三、四”聲霸占了。
夏天不知不覺就在日曆上翻了過去，我和保平都懶得再到公園裏晨練了。