兒子剛二十五歲，便得了絕症。
此時，他躺在醫院搶救室的病床上。身體一天比一天消瘦，麵孔也日見憔悴。呼吸象拉風箱似的。據說，患肺癌的病人臨死前都是這樣兒。
老年喪子，人間三大悲劇之一。我將走進這悲劇中。心裏象撒了一把蒺藜，刺得難受。望著兒子刀條似的小臉，他幼年時的情景便浮現眼前。那時，他長得虎頭虎腦，活象一隻小老虎。所以爺爺給他取了個賽虎的名字。
他一懂事，就愛聽故事，尤其喜歡聽戰鬥故事。於是，夏天在樹蔭下，冬天在炕頭上，我便不厭其煩地給他講八路軍打鬼子的故事，講解放軍打美蔣的故事。每講到司號兵吹起衝鋒號，英勇的戰士們排山倒海般衝向敵陣，紅旗就要插上製高點的肘候，他的小腦袋便搖得象撥浪鼓似的：“不行，不行，司號兵不能吹衝鋒號，一吹衝鋒號，故事就完了。吹衝鋒號前還得有故事。”
我隻好把發展的故事退回來，臨時發揮，講指揮員看著馬蹄表一分一秒地走著，一場惡戰馬上就要開始了。他想，也許在這次戰鬥中，他會倒下，為人民流盡最後一滴血；也許戰鬥打得很順利，他榮立了一等功，戴上了軍功章；發獎會上，他想起了父親、母親；想起了妻子、兒子；幾年不見兒子了，多想念他呀！他在兒子腮邊用勁親了一口（此時，我也親了一下兒子）。衝鋒的時間還是到了。他下達了戰鬥命令。
兒子再次搖起小腦袋：“還是不行！不能下達戰鬥命令。下達命令前還得有故事。”
我再次發揮，講指揮員剛準備下達命令時級來了新指示：衝鋒時間推遲半小時。
兒子撲哧一聲笑了：“好！”
我接著講：恰在這時，敵人打過來一顆燃燒彈，大火燒著了一個在茅草底下隱蔽的戰士。為了不暴露目標，他咬緊牙關堅持著，堅持著。直到把自己燒死，也沒有動一下（這是我把邱少雲的故事從朝鮮戰場搬過來的）……沒待講到吹衝鋒號，兒子的小鼻便一吸一合發出了輕微的鼾聲。
就這樣，沒有結尾的故事，我一直講到他上高小。從高小升中學，從中學升大學，他逐漸大了，成熟了，再不好意思提過去的事了。
然而，那過去的歲月，現在回憶起來，是多麼親切，又是多麼令人揪心難忘呀！
瞅一眼行將與世告別的兒子，一行老淚不禁溢出我的眼眶。
兒子此時睜開了眼睛，衝我苦笑了一下，想說什麼，卻說不出來。
我問他：“喝點桔子汁”
他搖搖頭。
我問他：“吃塊點心”
他仍搖搖頭。
我們互相對視著，父子的情義交流著。
一會兒，我把他的頭攬在胳膊彎裏，我說：爸爸給你講一個故事吧！還是戰鬥的。”
他幸福地笑了！
於是，我講解放戰爭時的某次戰鬥，我解放軍戰士如何英勇，敵人如何狗熊。當講到馬上要吹衝鋒號的時候，我看了一眼兒子。他並未製止停講的意思。我接著大聲講，司號員吹起了衝鋒號，是那麼的嘹亮，象春雷滾過長空。戰士們猛虎般地衝向敵人。我們勝利了，鮮豔的軍旗迎風招展，插上了山頭最高鋒！
我突然覺得胳膊是那樣的沉。原來兒子早已閉上了眼睛！