小閨女滿紅嫁到了鄰村，算是一家老老實實種地的人。她家種的香瓜遠近聞名。她種的瓜貼上標簽賣到了城裏的超市，一斤三塊。小閨女騎著電動三輪車給他送香瓜來了。滿紅給滿財老漢帶來了很多的信息。她去營盤灣看她姐姐了，姐夫躺在床上，隻呼喘一口氣，牛年馬月醒來還不知道。醫藥費公家包了，還安排了孩子的工作。孩子的工作還是下煤窯，不幹吧沒得幹，幹吧姐姐整天提心吊著膽。他家種瓜是最後一茬了，公家的國道修到了家門口，正好占用了他家的地。補償了大幾十萬，從此他們就有錢了沒地了。她到城裏賣瓜，看過她大哥二哥。二嫂跟人走了幾年，讓人把錢騙光了，光著腚腆著臉又回來了。二哥不要她，她就說要告二哥。前幾年二哥可能收了菜市場攤主的一些錢，七零八碎沒有多少，可隻要有人一追究，二哥的工作就沒有了。沒辦法硬著頭皮繼續過。二哥心情不好，老把二嫂打得鼻青臉腫。聽到這兒，滿財老漢才插了一句話說，這才像我的兒子。滿紅還說，大哥的小旅店還不錯，店不大，很幹淨。也沒雇人，家裏的幾個人盡忙活。滿財老漢磕了煙鍋子說，你嬸子咋樣。你嬸子指的是他的親家水蓮。滿紅翻著白眼說，你問她幹甚？我大嫂就怕你惦記人家，才把她帶到城裏的，你咋那麼賤！
晚上爺倆睡在炕上，又說起滿紅家裏的幾十萬，滿財老漢高興了一會兒，可過了一會他就發開愁了。錢花完了咋辦呀。錢可不像麥子種在地裏往出長，花完就沒了。滿紅說，那麼多錢哪能說花完就花完呢，存在銀行再踅摸著幹點甚，用錢掙錢唄。滿財老漢說，錢難掙屎難吃，恐怕錢不像麥子那麼好侍候，說下子兒就下子兒。閨女說天馬上冷了，收了秋菜接他到閨女家過冬。滿財老漢說他哪兒都不去，等大兒子回來接過他的鍬頭，他就死在自己的炕頭埋在自己的墳頭，就歇心了。滿紅說，日子好過了，好好活著，說甚死呀活呀的。滿財老漢說，由人嘞，你媽咽氣的時候還舍不得閉眼睛，由人嘞？
滿紅早上睜開眼，看到爹在地下圪紮哩。說，爹，你多會起來的，你現在走路咋一點聲音都沒有。滿財老漢又走了幾步，低頭看了一眼穿了老布鞋的腳。真的，他現在走路咋一點聲音都沒有了呢？他壯年的時候，從地裏往村裏走，隔著幾百米家裏人就知道他下工了，揭開鍋蓋下麵條，一進門正好端飯碗。現在他走路咋像蟲子爬一點動靜都沒有了呢？可他不想承認自己老了，他對閨女說，我怕驚醒你，故意不出聲的。
滿紅說，爹，我給你做肉臊子麵條吃，別每天吃酸粥。滿財老漢擺了手說，不行，我早起不吃酸粥一天睜不開眼睛。滿紅說，現在吃喝要甚有甚，光吃酸粥有甚意思。滿財老漢說，看你說的，老牛吃一輩子黑豆，到死跌倒了還能把地皮砸個坑。滿財老漢一如既往地端了酸粥圪蹴在窗台下吃，吃完還舔了碗底。吃完酸粥抽旱煙。這時閨女發現，滿財嘴裏叼著煙嘴兒睡著了，涎水淌出來，猴皮筋似的，脖子上的筋一抽巴一抽巴的。滿紅上來攙扶爹，說，爹，你咋一大早的就丟盹嘞，上炕歇緩哇。滿財翻起眼皮說，甚時辰了？閨女說陽婆才一竿子高。滿財甩開閨女的胳膊說，我哪丟盹了。閨女說，我看見你閉著眼睛拉呼嘞。滿財說，我那是老騷胡（公種羊）丟盹謀事兒哩。閨女捂著嘴笑著說，你謀甚大事嘞？滿財老漢說，我想明年下甚種哩。閨女說，你一輩子都割了麥子種菜還用思謀嘞？滿財老漢把煙鍋子磕在鞋幫子上，突然不高興了。他虎著臉說，哼，養了四個娃，沒有一個能知道我的心思的。娶了一個唐老婆三輩子翻不起身，屁眼裏生豆芽，紮下臭根了。
晚秋時節，滿紅幫爹起了秋菜。現在起秋菜也很方便，二道販子們把大車開到地頭，價格一定，一過秤，一交錢，完事。地裏拾掇利落了，隻剩下圈裏的兩口豬和幾隻羊。滿財老漢對閨女說，你放心回去吧，一上冬我就啖豬。到了臘月城裏的沒頭鬼們回來了，吃得他們滿嘴流油，嘿嘿。滿紅看著爹的身子骨一天不如一天了，走出去折回來，眼睛裏轉淚。滿財老漢吊著臉說，你哭甚嘞？你哭天抹淚的，讓村裏人看見，還以為滿財老漢我不行嘞，日怪的。這麼好的秋天，吃香的喝辣的，誰腦子潮的秋天死嘞？