01
這些究竟是陶可說給的，還是老榆樹的講述，胡文焉弄不清了。是銀鳳帶領她走進曼陀北村的。按著她的意思，悄悄地來。銀鳳住回到母親家裏，把自己的房子讓給她。這是一套兩居室的單元房，在一座五層高的居民樓上。樓是嶄新的，使胡文焉想起在離邑西郊租住過的農房。她們是從村東的大路來，就沒經過老榆樹。這使胡文焉夜晚難以成眠，她惦記它，那是一種奇異的思念，像是生命中拉著一根她與它的線。這樣一離得近了，那線忽地就緊了。
思念？
她在月光裏朝著它走時，心裏不由一動，感覺到宇宙的神秘，歌聲一樣穿越千古，飛進置身其中的此刻，唱著生命的真相，說那就是思念。
她原來是被這根線牽著啊，那走得多麼遠，又有什麼關係呢？走不出去的。
果真如此，卻是多麼幸福，生生世世讓它流轉吧，遙遠之遠讓它遠吧。
就是這樣，她融入蒼茫的。她進入精神之海，像是一粒水珠兒滾動於海洋夢境的深處。
老榆樹在村子西邊，就像佛祖在世界的西邊。她朝著那裏走去，披一身花朵似的月光。隻有天邊的村莊才會有這樣的月光。隻有這樣的月光才叫月光。村莊中充滿人塵的香氣，炊煙、老牛、幼童、男人和女人相視一笑的眼風，它們在月光的背景中化為意象，而月光因為它們成為物質和永恒。
誰又能肯定這是真實，而不是夢境？
但老榆樹確實跟她交談了的，到了第二天，她還能清晰記起談話的內容。她把它們飛快地記寫在筆記本上，事情的存在就更是顯得可摸可觸，而且具有永恒性。永恒，是的，這是最先開始的話題。在月光中，漸漸地，她就覺得是在遊了，像在梨花兒洇染的湖水中，在清透和暗香中，遊出一切，出塵，出水，成為一個沒有往事的人，超越因果的人。
被這樣的月光浸著，夜哪裏能夠分出深處和淺處？村莊在犬吠中靜著，仿佛一個透澈的生命優美地化入禪定。村莊如文章裏通常所形容的，儼然一幅水墨畫了，微淺的墨痕，空靈的用筆。在那畫幅的邊緣，稍稍遠的，祝福一樣呼應著的，就是老榆樹。她望見它時，她早已在它的視線中。她從來就沒有走出過它心靈的眼睛。不知道為什麼，她與它一下就切入無限。
你寂寞麼？
我有專一寧靜的內心，可以產生各種各樣的奇思妙想，覺悟宇宙萬物的規律和奧妙。
可是，生命畢竟需要交流呀，你跟誰交流思想呢？
天空、日月星辰。
可你們沒有共同語言。
在精神的高空，隻有不同的思想，沒有不同的語言。
靜默了一會兒，她想到了曾困擾過自己的一個問題，就問出來：你追求過生命的意義嗎？這次的回答很長，說我的存在本身就是意義，畫家把我當做風景，詩人把我當做理想，農人和行者借我的蔭涼，我的呼吸能調和一方風雨，我在哪裏，哪裏就成為清新優美，飛鳥回還，令人神往的好地方。她又想起關於高度，就問它是怎樣保持自己的高度的？借自然之力嗎？答說：
自然即我，我即自然。我與自然彼在此中，此在彼中。相隨而大小，相依而高下，相合而相成。我沒有刻意保持什麼，我的高度與我同在，與無限同源。
無限是什麼？
是綠色、生命、希望和愛。
當第二天，和後來那些回憶的時刻，胡文焉有些後悔，為什麼她問起的是寂寞，而不是孤獨？寂寞與孤獨是否真的不是一回事？如果真，那它們本質的差異究竟是什麼？她後悔沒有跟老榆樹探討一下，何以她不知道什麼叫孤獨？有生以來，她隻知道不願意跟什麼樣的人在一起，知道厭倦，卻不知道什麼樣的感覺是孤獨。也許這就是她總不能寫出一部令自己滿意的書的緣故吧？漫長的生涯中，她有一個追隨而行的夢，夢裏，她老是一個人走啊，走啊，走過許許多多地方，熟悉的，陌生的，美麗的，荒瘠的。曾有大師解釋說，這是因為她無窮無盡的前世中，有一世曾是僧人。那一定是個遊方的僧，苦行的僧。她想。那麼在那一世，她就不是女性而是一個男人了。那多麼好啊！
當然它還跟她說到了月光，就是在說這個的時候，她知道了在好多年以前，差不多有一百年吧。那時候，有一個晚上，月光跟現在一樣好，在她此刻站立的地方，站立過兩個曾轟動一時的年輕人，一個叫阿蘭美尼，是個讓月光都遜色的美麗姑娘，一個是僧人，名字叫占古巴拉。在老榆樹的語言裏，月光是一種有生命的存在。
僧人？胡文焉的興趣在這個單詞上定格，沒在意大樹關於月光別致的定義。要知道，她的前世中，有一回就是僧人啊。但老榆樹隻是略頓了頓，做了一個這是後話的表示，就回到自己的思路裏。它說是的，今晚的月光跟那天的一樣好。這是不容易的，許多年都沒有這麼好的月光了。因為大地上有漫長的一段時日喪失了綠樹、野花兒、流水和清風。不要以為月光是從天上來的，跟這些地上的存在沒有關係。不是那樣的，天和地從來就密不可分，猶如人的呼和吸彼此依存。天空其實就在大地之中。現在知道為什麼隻有這裏的月光才算月光了吧？它們之中有綠樹之綠，藍天之藍，清風之清，鮮花之鮮。