我從小是接受個人奮鬥的教育長大的。但是任何個人的奮鬥,都得仰仗一個有可能讓你的個人奮鬥得以成功的時代。用十月出版社副總編韓敬群微博裏的話說:“時光倒退回三十年前,我相信自己,還有我的很多同學就是那個時代的塗自強。所以我們要感謝80年代給了我們拚出一條生路的可能。一個時代,如果不能給如塗自強這樣的青年以希望,或者說讓他們左突右衝還是找不到生路,那它的前景是令人擔憂的。”
是的,我們有幸在上世紀八十年代——對個人奮鬥給予充分肯定的時代——裏成長。在那樣的社會土壤裏,我們眼裏沒有官宦,概念中也沒有富二代,一切都要靠自己的本事。就算其父母官當得再大,他本人也得靠本事才能站得住腳。紈絝子弟有再強的背景,如果沒有能力,在單位裏也仍然不被重用。這樣的環境,給了平民子弟以機會。
可惜塗自強卻沒有這樣的機會。小說中的塗自強並沒有太多人生波折。也沒有遇人不淑。他經曆的事,亦是常態下的事。他很努力很陽光很節儉很寬厚。按說,他的事業應該順利而實在。但他卻活得那麼不容易。辛苦恓惶甚至讓人心酸。沒有別的原因,就隻是他來自鄉村,是一個無關係無根底無背景的農家兒子。隻是因為他是這樣的人,隻是如此,困窘和艱辛便像影子一樣與他貼身相隨。
一個什麼樣的社會,才會讓塗自強這樣的年輕人處處不順,事事艱難呢?在一個沒有公平的社會裏,他的悲傷注定不隻是個人悲傷。