1
街上是完整的冬天的景象。
烏暗的天光，路麵上布滿鞋印和車轍印的髒雪，在下午顯出更深一層的蕭索。車在街邊上斜斜地排擺著，人行便道上灑落著臨街快餐店裏的食品袋。這是一條略顯小氣的商業街，謝小沛在密密的街邊停車場好不容易才找到一處空隙，把她那輛車塞進去。
她走上人行便道，看了看手裏那張玫瑰粉色的紙片。沒有風，世界像一個巨大的冷庫。街兩邊鱗次櫛比地矗立著幾幢服裝大樓，不甚明亮的玻璃，使得它們看起來諱莫如深。
謝小沛握著那張紙片，拇指食指緊緊捏住一個角。她走進臨街一家小店，是賣內衣的。牆上極盡所能地掛滿各色文胸，中間地上蹲踞著一個不鏽鋼貨架，則摞擺著成堆的內褲。麵色不悅的年輕女孩在玩手機，睃一眼謝小沛身上的名牌貨，不吭聲。謝小沛想，她和我年齡差不多大。謝小沛不太來這種地方，她讓年輕女孩的目光刺得很不自在，隻好在內褲堆裏翻翻撿撿，拎起一條，問：“多少錢？”女孩掀掀嘴皮：“四十八。”
廉價的便宜貨。
謝小沛這兩年對這種層次的衣物感到很陌生。她又拎起一條，拿出一百塊。女孩愛答不理，仿佛賣不賣這兩條內褲都沒有關係。謝小沛覺得她和自己兩年前的樣子差不多：無奈，卻傲氣著。她用力捏捏紙片，說：“問一下，天衣改衣店在什麼地方？”
女孩真是不太友好。她翻翻眼皮子，停頓了幾秒鍾，用下巴朝左指指：“旁邊門，進去，往裏。”
謝小沛拎著兩條廉價內褲，走出小店。她沒打算穿它們。她站在人行便道上，果然看到內衣店左邊有兩扇玻璃門，通往一幢服裝大樓。玻璃門裏垂掛著兩片厚重的簾子，軍綠色，帆布料。開合處肮髒不堪，泛著黑膩膩的光。謝小沛掀開簾子走進去，又問了一個人。大樓分割成無數個格子間，裏麵掛著大同小異的服裝，像一個個死去的人釘在牆上。謝小沛在一條走廊盡頭找到天衣改衣店。
她站在門口。
這就是謝小沛多次想來的地方。十多平米的房間，無數格子間其中的一間。靠牆擺了一圈謝小沛不了解其功用的縫紉機械；形狀各異的零部件穿透桌案而出，細線在各種孔洞中往複穿繞。牆上層層的木擱板裏摞壓著線圈，全世界所有的顏色都集中在那裏。線圈中空的軸筒朝外張開，如一排排黑洞洞的槍管。
名叫李美麗的女人，頭發齊齊地梳向腦後，用幾隻看不見的黑色發卡別攏住。她坐在一把凳子上，縫一件貂皮大衣。土黃色的貂皮大衣臥在她腿上，像一隻毛茸茸的動物。
“外麵很冷吧？雪還下著？”
李美麗抬起頭，對謝小沛說。
謝小沛慌張了一下。“對，下著。”她惱恨這慌張。
“早上我出門後，差點掉頭回去。冬至以來，下七場雪了。沒下雪的那兩天，可真是大好的天。”
謝小沛捏著那張紙片。
紙片經過若幹年之後重回它的出發地，不可遏製地表現著一股年深日久的傷感和滄桑：玫瑰粉的顏色像被洗刷過，淡而無味，發出一種蒼白；油筆淡藍色的字跡隻可依稀辨認，潦草地寫著七年前的一個日子。
這是一張取衣單。
李美麗接過單子，掃一眼，說：“黑色睡裙。有年頭了。取衣單的樣式都改過兩次了。”
“是。我都忘了有這麼一件衣服放在這裏。前些天，從一本舊書裏找到單子。”謝小沛說。
她仰頭在牆上兩排衣服中間尋找。一件駝色短大衣，兩條牛仔褲，幾件毛衣，一條長長的毛料裙子——都是符合這個季節的衣物，像幾個沉默的男女逼視著她。她想要找的那件黑色睡裙，顯然不合時宜。
李美麗把臥在腿上的那堆貂毛抱起來，放到燙衣案子上。她細細地看謝小沛。謝小沛感到心跳有些加快。她咽下一口唾液，按壓住這不恰當的感覺，說：“看什麼？我的臉又不是書。”
“七年了。我都四十歲了。我變老了，你還是這麼年輕。”李美麗笑著說，“你的睡裙在櫃子裏，不在牆上。”
牆角立著一個衣櫃，單薄；天花板上一根不鏽鋼管穿起一麵布簾，垂下來——應該是換衣間——半遮半掩地擋住了衣櫃。謝小沛進來後，竟一直沒有發現它。李美麗把布簾嘩啦一聲拉到另一邊，打開櫃門。牆角的光線不甚明亮，謝小沛看到一個身穿黑色睡裙的女人站在裏麵，一動不動；臉、脖子、胳膊、小腿，在暗淡的櫃子裏顯得出奇地蒼白。
謝小沛後退了兩步。之後才意識道，那蒼白的女體是一個塑料模特，穿著那件七年前的黑色絲綢睡裙。
李美麗伸進兩條胳膊，環抱住身穿黑色絲綢睡裙的模特，把她抱出來。像熱情地抱著自己的情人。“對麵婚紗店裏的模特，斷了一條胳膊，送我了，像維納斯。”李美麗說。
李美麗和謝小沛，這兩個女人，看著塑料模特一時無語。牆上的掛鍾，時針轉到下午三點的位置上。
“要不要試一試？”李美麗說。
謝小沛有些猶豫。
“試一試吧。不合適的話，我再給你改。今天天氣不好，沒有顧客。”李美麗把睡裙從模特身上往下卸。她把裙擺掀起來，往上擼，露出模特完美的腹部和胸。
謝小沛覺得不應該猶豫，就接過睡裙。她躲到衣櫃旁邊的角落裏，李美麗揪住那片從天花板上垂吊下來的布簾，刷拉一聲，把她擋在裏麵。模特被李美麗抱在衣櫃門口，此刻也被擋在布簾裏，泛著藍光的大眼睛，一眨不眨地盯視著謝小沛。謝小沛心裏有些發毛。她伸手碰了碰模特那長長的眼睫毛，模特的眼珠一動不動。她在這怪異的盯視下，慢慢脫掉衣服。現在，兩個裸身女人站在這幢大樓一個狹窄的角落裏——她比模特多一條三角內褲。但都裸著胸。穿睡裙是必須裸著胸的，睡裙的美妙就在這裏。尤其是絲綢睡裙。