浴室裏，水霧彌漫，一團壯碩的白肉朝韓寶軍緩緩移過來。這是個白胖男子，挺著圓滾滾的啤酒肚。熱氣氤氳，他的頭部和身體看上去就像小皮球摞在大皮球上麵，充滿喜感。胖子來到韓寶軍身邊，遞給他一塊皺巴巴的澡巾，同時給了他一枚白色塑料片。韓寶軍接過澡巾，順手把塑料片扔進旁邊的盒子裏。他禮貌地問客人，您是躺下還是站著？
胖子沒有立即回韓寶軍話，而是伸手在床板上摸了一把。韓寶軍心想，能摸到什麼？除了水珠，能摸到什麼？看樣子，他想躺到上麵。像他這樣的身板，搓澡時，當然是躺著舒服。可是，他一定疑心床不夠幹淨。浴室隻有兩張按摩床，每一張都是千人躺、萬人趴。一個使完了，水衝一下，另一個接著爬上去。公共澡堂客人多，衛生條件差。皮革麵破了幾個洞，露出海綿，瞧著千瘡百孔，怪寒磣。多數男人不計較，然而，愛幹淨的就不免忌諱。顯然，胖子是個愛幹淨的。他像女人般忸怩了一會兒，終於說，站著搓吧。說完，規規矩矩撐開雙臂，俯身趴到床邊。
韓寶軍抬起手臂，先捋去胖子背上的水珠，又拍了拍臀部的肌肉，仿佛檢驗“肉”的質地。這是他的習慣性動作，無論客人皮鬆肉軟，還是皮光肉滑，韓寶軍下手的力度都一樣。少數客人受不了他的大力道，會“哎喲”叫出聲。多數則閉著眼睛享受，任由他擀麵條似的，在他們身上反複搓弄。在他賣力的搓弄下，客人身上一層一層，一綹一綹的黑泥就像牆皮脫落般，撲簌簌往下掉。
哦，不用說也看出來了吧，韓寶軍的工作就是搓澡。他是大澡堂的搓澡工。大澡堂！沒正經招牌，人人都叫它大澡堂。
大澡堂其實不大，原是一家國企的職工澡堂，後來，企業破產，接著重組、整合、兼並、轉型……鬧騰了幾年。輪番的鬧騰中，廠子就像掉進水裏的肥皂，一點一點消失了。偌大的廠房變成平地，接著，高樓拔地而起，一座比一座高。在這鳳凰涅槃、浴火重生的改造中，地處邊緣的一幢小樓死裏逃生，存活下來。這幢小樓就是大澡堂，配合城市改造，它也小小地改了頭，換了麵。外牆刷上淡黃色牆粉，裏麵重新貼了瓷磚，保留下原來的水磨石地板。整個澡堂格局沒變，一層男浴，二層女浴。更衣室木箱換成上了漆的鐵皮櫃，增加了幾張按摩床。大澡堂不再是職工澡堂，成了麵向群眾的商業澡堂。承包澡堂的老板不知什麼來曆，據說和工商、稅務、水電部門都能說上話，也因此，大澡堂才能多年保持四元錢澡票不漲價。搓澡價格也不算貴，半身三元，全身五元，連搓帶洗，九塊錢足矣。客人喜歡大澡堂，原因之一就是圖它便宜。其次，中意這裏的搓澡工。用客人的話說，這裏的搓澡工“給力、得勁兒”，搓完了渾身舒坦，隔一陣不搓就皮癢癢。韓寶軍就是有口皆碑的搓澡工之一。
韓寶軍在給白胖男人搓澡的同時，瞟了一眼旁邊的盒子。他暗暗算計著，裏麵已經有十六塊塑料片了，一塊塑料片代表一個客人，一個客人五元錢，十六個客人八十元，八十減去二十是六十。二十是給澡堂的占場費，你在人家地盤掙錢，就得出場地費，這是規矩。減去二十，他今天淨賺六十。再接四個客人，任務就完成了。沒人給他下任務，是他自己訂的，也算目標，或稱計劃。計劃內日收入不少於八十元，湊夠這個數，心裏才踏實。到了周末，自然不止這些，會更高。
在錢的問題上，韓寶軍比較灑脫。世上的錢是掙不完也掙不夠的。凡事都得掂量著，眼裏不能光瞅著錢。人是肉做的，不是鐵打的。客人多的時候，連續六七個搓下來，他就躲到休息室偷懶。搓澡是個體力活兒，累了，就得歇一歇，展展腰，喝半缸鹽水，或者抿口白酒。澡堂濕氣重，每個搓澡工都隨身帶隻細頸小瓶，裏麵裝著高度白酒，時不時抿一嘴。冬天靠它驅寒，夏天靠它活血。他不是每天上班，周末兩天不休息，周一至周五隔天休息。每月出二十幾個工。平均下來，月賺兩三千不成問題。到了旺季，趕上年節，澡堂人滿為患，客人就像一鍋一鍋煮不完的餃子。這種時候，每天都能掙二三百。韓寶軍對自己收入挺滿意，這年頭，幹啥都不容易，能掙這些，知足了。
韓寶軍不是本地人，七歲那年，他跟隨父親從鄉下來到青州，投奔親戚。親戚在國營煤礦上班，說礦上要招一批農民合同工。來了才知道，人家隻招未滿三十歲的，父親那年已經四十出頭了。招工沒成，父親牽著他在青州市的大街上走來走去，看著城裏的高樓大廈，馬路上跑得歡快的汽車、摩托。父親問他，寶軍，城裏好還是老家好。韓寶軍說，當然是城裏好。父親鄭重其事地點點頭，好，那咱們不走了。從此，青年路口多了一個擺攤修車的，旁邊豎著塊木板，上麵用紅漆寫著四個大字：打氣補胎。頑劣孩子經過修車攤時，常把這四個字斜著念：打胎補氣，打胎補氣。“打胎補氣”的父親不理他們，隻顧埋著頭，專心致誌幹自己的活兒。
初時，父親帶著韓寶軍棲身在一間小平房，麵積隻有五六平米，是一戶人家的儲藏室改裝的。房租便宜，每月十塊錢。左右都有鄰居，賣豆芽的、拾荒的、修鞋的、彈棉花的……