三姐是幾個姐姐中長得最漂亮的，她的命卻是最苦的。三姐出嫁那年，他才8歲。有一天三姐坐在草堆上發呆，他把她推了下去。草很滑，他也跟著滾了下去，一頭砸在三姐的肚子上。他正準備逃跑，以防三姐揪他的耳朵。可三姐沒有揪他耳朵，也沒罵他，三姐一下摟著他，在他臉上親了一下，他還沒明白怎麼回事，三姐已經把眼淚嘩嘩地灑在他臉上。三姐說，弟，我走了後，你要對爹爹好，對娘好，對四姐五姐好。他問三姐要到哪裏去。三姐叫他先答應，答應了再告訴他。他答應後，三姐說，要到很遠的地方去。他蠻橫地說，你去幹什麼？誰叫你去的？我不準你去。三姐害羞地笑著說，不去不行啊。
在草堆下麵，三姐和他說了很多話，他全都忘了，隻記得三姐一會兒哭，一會兒笑。半個月後，三姐出嫁了。三姐夫家的轎子進來後，母親叫他去牽三姐，把三姐牽到轎子裏去。本來應該背過去的，他年紀小背不動，眾人大度地說，牽過去就行了牽過去就行了。任憑母親怎麼誆哄，其他親戚怎麼勸告，他噘著嘴就是不牽。母親發火了，罵了他。他傷心地哭起來。他為三姐已經肝腸寸斷，換來的卻是哈哈大笑，別人以為他不懂事才這麼固執。他是不想三姐走。在他看來，三姐這一走，無異於生離死別。
三姐夫家條件最好，地寬房寬，可幾年後，三姐常回到娘家來，一回來就和娘在屋子裏哭。有一次，文久良看見三姐滿身傷痕，才知道三姐夫經常打她，因為她連生了三個女兒。文久良忍無可忍，把父親的圓鑿別在褲腰上。三姐回家時，他在竹林外麵攔住她，自告奮勇地說：我幫你殺死他！三姐嚇了一跳，問他殺誰？他說，那個打你的人。三姐叫他把圓鑿給她看看，鋒不鋒利。他把圓鑿遞給三姐，三姐順手給了他一個耳光。三姐說：小小年紀，你就要當殺人犯，駭死人呀！他萬分不解：我是為你報仇啊。三姐說，我沒有仇，有仇也不要你報。姐弟倆對峙了一會，三姐軟下來，歎了口氣說：阿弟，你還小，什麼也不懂。他的眼裏噙著淚水，不恨三姐，但覺得三姐比自己想象的還要可憐。
幾年後，當父親說要給他娶媳婦時，他堅決不要，不是什麼害羞，而是不願意任何一個女人像三姐那樣被人鞭打。他不知道，女人是可以愛的，他以為娶來是要他打的。
後來三姐生了兩個兒子，三姐夫不打她了不罵她了，可家大業大，土改那年被劃成地主，房子被沒收了，屋子裏的行頭用具也被沒收了，連碗筷也沒有多餘的。1960年，三姐和三姐夫都餓死了。文久良每年都去給三姐上墳，但他從不進外甥們的屋，他不想見到他們，連話也不想和他們說。
文久良覺得，家灰從來沒見過這位三姑媽，是天大的遺憾。他把雕像認真打磨了一遍，好讓兒子回來後看看。
除了三姑媽，家灰也沒見過他爺爺。這同樣遺憾，雖然遺憾不是那麼大。文久良選了一段木頭，把父親的像雕出來。雕好後，他第一次發現，自己和父親長得太像了。他把父親雕得和自己一樣老，其實父親去世時還沒活到他這個歲數。
他沒有用謝神節指定的樹，謝神節一般用刺槐，他選用的是白楊。這樣做，那些小氣的神就不會怪罪他了。
三姐的像比真人小一些，父親的像和真人一樣大，他把它們立在堂屋。家裏仿佛多了兩個人，冷清得發苦的黑瓦房多了些生氣。文久良又選了一段木頭，把母親的像也雕出來。是家灰出生後那段，母親最快樂最忙碌時的形象。這個並不健壯但操勞了一生的女人半是嗔怪半是喜悅的表情，那種嗔怪像是她在替孫子撒嬌，而不是她心裏有什麼想法。