阿虹拿出她的手絹，仔細地擦幹了淚水，轉過頭來對我說：“我真沒有辦法。”我茫然地看著她紅腫的眼皮，心裏頭品味著她這句話，什麼叫“我真沒有辦法”呢？我真的不懂。在後來的後來的後來，命運竟然又給了我許多機會聽人傾訴，他們說到最後，也是一句“我真沒有辦法”，這是一句自我寬恕的話吧？每退一步，都說著：“我真沒有辦法”？然後，就可以安心地一步一步再退下去？
我沒法把我的詰問說出口去，就隻有眼看著阿虹開門出去。她釘了鐵掌的皮鞋先是在我家廊前的水泥地裏響了一會兒，到柴門那裏是泥地，就沒聲了。
今年農曆正月十四，林英打電話給我，說：“我們什麼時候去看一下阿虹吧，她，肝癌晚期了。”我說：“就是那個……幹女兒嗎？我去年才聽說她過得好好的啊，聽說又認了不少幹爹呢。”電話線接觸不好，嘶嘶響，林英的聲音也跟著哆嗦：“是啊，就那個刺激我們倆發奮用功的阿虹啊，這樣說起來，她倒是我們的命中貴人。”
“命中貴人嗎？”我大聲問。
“她教會我們好多東西啊。”嘶嘶聲正好停了，林英的話就清清楚楚傳入耳朵。
阿虹教過我們什麼呢？我拿著聽筒搜腸刮肚想了半天。林英嗤地笑了一聲，說，還記得嗎？是她現身說法教我們什麼是“幹女兒”的。
“好啊，那等你空了打電話給我吧，你比我忙啊，就湊你的時間吧。”掛電話前，我這樣說。林英在公安局工作呢，先是戶籍警，再到刑偵支隊，這會兒到經偵支隊了，還當了個支隊長，一路有貴人相助，一路升遷上去，越來越忙，比我這個碼字兒的不知道要忙多少。今天這樣的電話，一下子說那麼多和錢無關的話，真是這幾年來的稀罕事呢。上一個電話是去年春天的事情吧，她要我給她一點錢，她幫我去做借貸，她說“來錢來得飛快啊”。她要去了我的信用卡號，每個月往我的戶頭上打錢。再上一個電話，是前年夏天的事，她來問我有沒有興趣和她一起開養老院，拿地啊籌建啊經營啊都不用我操心，我隻要往裏麵投點錢就是了。我照例又投了些錢。這是她的好意。我們身邊的人都在找門路發財，我這樣埋頭寫啊寫啊，一點不理財，手裏的那麼幾個錢馬上就會被通脹吞沒的。也虧得林英，這些年，我的小日子在旁人看來也還算滋潤，買了樓，買了車，好像過上了我們小時候常念的一首歌謠裏的生活：樓上樓下，電燈電話；出門有車，牛奶當茶。“你得睜眼看看這是個什麼時代啊！沒背景，沒靠山，怎麼行啊……”那個電話裏，林英是這樣結尾的。是的，我確實在努力睜大眼睛看這個時代啊，不過，也許得眯縫起眼睛才能看得更清楚吧？——這句話，我也就心裏說說。
這回，也還是林英簡潔利落地掛斷了電話。我們倆通話，總是她決然地先掛斷電話。咯噔，這一聲，在我心裏放大、回響。聽筒裏嘶嘶聲又響起來了，裏麵盤著一條小蛇嗎？我們在防波堤上坐著說話的年月，真看見過幾回蛇，它們從我們身邊不遠處遊過，青綠色的花紋一閃，又隱進草叢裏了。我們倆屏住呼吸，小手攥得緊緊的，誰都不願意先放開。
唉，想這些幹什麼呢？我們都長大了啊。我甩甩長頭發，把委屈甩在腦後了。我還是和往常一樣，先打開電腦裏的文檔，坐下來寫幾段，累了，就起來做家務，這樣，整一天都像活在我的虛構裏一樣。做飯的時候，開著煤氣，人不敢走開，可還是會走神，一抬眼就看到我的人物在半空裏看我，我也試著和他們說話，這樣處得時間越長，我和我的人物就越有感情，他們就會來幫我寫作：我隻要奉命敲打鍵盤就是。可今天，我抬眼看去，卻看到了阿虹，從前的那個阿虹。她在那裏笑吟吟地看著我。一會兒，那臉又變成林英的，都還是我們十四五歲的樣子。
原刊責編 李萌 本刊責編 郭蓓
【作者簡介】 楊怡芬：女，1971年生於浙江舟山，中國作協會員，2010年度浙江省青年文學之星。在《人民文學》《十月》等發表小說多篇，小說集《披肩》入選“21世紀文學之星叢書”2008年卷。