我天天在元城的大街小巷奔走，眼睛不停地搜尋。遇到幾個熟人，問我找什麼呢，我低著頭，沒好氣地說，我在尋找一棵樹。
今年春天，我盤算著回鄉下老家看看。我想念哥哥，更想念哥哥院裏的大槐樹。哥哥今年60多歲，廝守著大槐樹。大槐樹像我的腰一樣粗，據說是我爺爺的爺爺的爺爺栽下的，有100多歲了。
元城一帶有個風俗，孩子生下來，要把孩子的胎衣埋到一棵樹下，孩子就會像這棵樹一樣茁壯成長。我爺爺、我爹、我和哥哥的胎衣全埋在了大槐樹下麵呢，你說，我跟大槐樹能沒感情？
乘班車風塵仆仆趕回老家，推開那兩扇熟悉的大門，我愣住了。大槐樹呢？仔細瞅瞅，房子沒變，豬圈沒變，院裏的那口紅薯窖沒變。哥哥迎出來，一頭白發、一臉滄桑也沒變。我確認沒有走錯門，手裏提著的小包裹滑落地上，給哥哥買的營養品像花朵一樣綻開。哥哥彎腰撿起花花綠綠的營養品，拉著滿臉驚訝的我向屋裏走，給我端水喝。我一把甩開他，第一句話就是：哥，咱家的大槐樹呢？
哥看看我，又把頭低下，囁嚅著吐出兩個字：賣了。
我一聽直跺腳。哥啊，你真是老糊塗了，缺錢花找我要啊，怎麼能賣掉大槐樹呢！咱爹死的時候沒錢發殯都沒舍得賣啊！
哥說，不就是一棵樹嘛，值得發那麼大脾氣？你不在農村，不知道村裏的情況。不是我缺錢花，而是村長出麵，不賣也得賣啊。
我理解哥哥的難處，可是我不甘心我的大槐樹被賣掉，就來找村長。
村長正在跟別人喝酒，看見我，給我倒了一杯說，二叔，您老回家看看？我說你們把我家的大槐樹賣到哪裏去了？我想贖回來。村長嘬嘬牙花子說，這事兒不好辦，你贖不回來了。
我說我加倍出錢，哪怕是他們把我的樹做成了家具，我也要贖回來。
村長搖晃著腦袋，吐一口酒氣說，實話告訴你吧，那棵大槐樹真是有福氣，不僅活得好好的，比以前還風光呢，跟你一樣進城去了。
我的大槐樹進城了？我轉身就走，把村長的招呼拋在身後。我沒顧上吃哥哥為我做好的飯就回城了。
我的大槐樹，你在哪裏？我的腳步踏遍了元城的每一個角落，我的目光摸遍了路邊的每一株花草。三天後的傍晚，我落魄地走在新建成的元城賓館門前，望著金碧輝煌的門麵，不由得眼前一亮：我看到了我的大槐樹。盡管它被伐掉了半個樹頭，我還是能認出來。一摟粗的樹身上有我童年摩挲的手印，有我用牙齒啃掉的樹皮，變作了圓圓的疤痕。還有我騎過的枝幹，光光的，滑滑的。
我抱著大槐樹哭了，引來好多人圍觀。一個穿著不俗的貴婦用睥睨的目光掃了我一眼說，真是什麼人都有！這是哪來的瘋子。
圍觀的人漸漸散去，隻剩下我自己的時候，我迷迷糊糊睡著了。
半夜裏醒來，大槐樹身上爬滿了霓虹燈。我感覺臉上濕濕的，用手一摸，原來是大槐樹的淚水滴在我臉上。
天亮時，兩個保安把我架走了，還把我送到家裏。保安跟我兒子說，實在不行就把你老爸送精神病醫院去吧。
兒子的臉色鐵青，劈頭蓋臉跟我說，剛才領導找我談話了，你再去賓館鬧事兒，我被提拔的事兒就泡湯了。你說我打拚這些年容易嗎？鬧不好工作也保不住。老爸啊，我求你了，給我們留點麵子吧。兒子撲通一下跪在我的麵前。
後來，我經常坐在賓館對麵的馬路牙子上，遠遠地望著抽出新芽的大槐樹在風中搖晃著枝頭。我知道那是大槐樹跟我招手，我就淚流滿麵。不時有行人把我當做乞丐，把一張張紙幣扔到我腳下。我不去揀，任憑紙幣被風吹得七零八落，蝴蝶一樣飛舞。
原刊責編 韋露 本刊責編 申平
【作者簡介】 趙明宇：河北省小小說藝委會副主任，迄今已在多家報刊發表元城係列小小說千餘篇，多次獲獎。出版小小說作品集九部。