我的筆一寫到往日的這個姓名，我的心就想到往日的愛情。我仍舊把她寫作勞娜·費爾利。想到她的時候，我不能用她丈夫的姓；談到她的時候，我也不能用她丈夫的姓。
我這是在重敘往事，所以我無須另做解釋。我既然仍有毅力和勇氣寫，那麼現在就讓我繼續寫下去吧。
一到第二天早晨，我第一件渴望要做的事就是去見我的母親和妹妹。我離家許多月來，她們一直沒法獲得我的音信，現在知道了我的歸來，她們一定驚喜交加，我覺得有必要讓她們對此有個思想準備。於是，我一清早就發了封信到漢普斯特德村舍；一小時後我自己也跟著出發了。
經過團聚時的一陣激動，逐漸恢複了往常那種安靜的氣氛，這時我從母親的表情中知道她心底裏隱藏著一件十分煩惱的事。她親切地看著我時，焦慮的眼神中不僅流露出慈愛，還含有悲哀；她親切地、緩緩地緊握住我的手時，我從她那溫柔的手上覺出了她的憐惜之情。我們之間一向是毫無隱瞞的。她知道我一生的希望遭到毀滅——她知道我為什麼離開了她。這時我想要故作鎮靜地問她：可曾收到哈爾科姆小姐給我的信嗎？有什麼關於她妹妹的消息嗎？這些話已經到了唇邊，然而，一看到母親那副神情，我再也沒勇氣哪怕是很婉轉地向她提出問題。我最後才吞吞吐吐地說：“你是有什麼話要和我談吧？”
我對麵坐著的妹妹，這時突然站起身，也不解釋一句，就離開了屋子。
我母親在沙發上向我挨近一些，雙臂摟住我的脖子。親熱的手臂開始顫抖，淚水很快地從那誠摯、慈祥的臉上流淌下來。
“沃爾特！親愛的！我為你心裏難受。”她壓低了聲音說，“哦，我的孩子！我的孩子！要記住，現在我還活著呀！”
我一頭倒在她懷裏。她在以上幾句話中，已經道出一切。
……
那是我回家後的第三天早晨——十月十六日早晨。
頭幾天裏，我一直和她們待在村舍裏；她們見我回來都很快樂，我竭力不要使她們也像我一樣感到痛苦。我要盡一切力量在打擊下重新振作，要看破一切，接受我的命運，要把我的巨大悲哀在心中化為柔情，而不是變成失望。但是，一切努力都是徒勞的。淚水怎麼也不能醫好我痛楚的眼睛，我妹妹的同情和我母親的慈愛怎麼也不能給我帶來安慰。
就在那第三天的早晨，我向她們傾吐了心底的話。早在我母親告訴我她死訊的那天我就急於想說的話，現在終於脫口而出。
“讓我獨個兒出去幾天吧，”我說，“讓我再去看看第一次遇見她的那個地方，讓我跪在她安息的那個墳墓旁邊為她祈禱吧：那樣，我心裏也許可以好受一些。”
我登上旅程——我去看勞娜·費爾利的墳。
那是一個靜謐的秋日下午，我在冷落的車站下了車，獨自徒步沿著那條熟悉的公路走去。從稀薄的白雲中夕陽發出微弱的光芒；空中溫暖而岑寂，倏忽將盡的季節給荒涼寧靜的鄉間籠罩上了一層愁鬱的氣氛。
我走到了荒原上；我又重登上小丘頂；我沿著小徑向前望：遠處是花園裏那些熟悉的樹木，清晰地延伸過去的半圓形車道，利默裏奇莊園的白色高牆。種種奇遇與變化，過去許多個月的流浪生活與驚險經曆：在我腦海中一切逐漸暗淡了。仿佛昨天我還走在這片芳香宜人的土地上！我幻想中看到她來迎接我，那頂小草帽在陽光下遮著她的臉，一身樸素的衣服在風中飄動，手裏拿著那本裏麵夾滿了圖畫的寫生簿。
哦，死神，你帶來了痛苦！哦，墳墓，你取得了勝利！
我向一旁轉過身去；下邊穀地裏是那所淒涼的灰色教堂，我曾在那裏的那條走廊等候白衣女人。那些小丘環繞著靜悄悄的墓地，那條清涼的小溪汩汩流過石床。那兒，是上麵豎立著漂亮的白雲石十字架的墳——現在墳底下埋的是母女倆。
我向那座墳走近。我又越過低矮的石頭牆階，踏上那片神聖的土地，脫下了帽子。那是神聖的，因為它埋藏著溫柔與善良；那是神聖的，因為它引起了我的崇敬與悲哀。