我們去請了附近的一位醫生，說“格萊德夫人”需要他去搶救。我感到無比欣慰，因為這位醫生醫術很高。我告訴他：我這個客人智力很差，並且容易陷入幻想，接著我就做了安排，隻讓我妻子一個人在病房裏守護著她。其實，這個倒黴的女人已經病得很厲害，我根本不必擔心她會泄露什麼秘密。我唯一感到恐懼的是：假格萊德夫人可能死在真格萊德夫人抵達倫敦之前。
那天早晨我已經寫了一封信給呂貝爾夫人，叫她26日星期五晚上到她丈夫寓所裏去找我；又寫了一封信給珀西瓦爾，叫他給妻子看她叔父接她回去的信，就說瑪麗安已經先走了，要她也在26日那天乘中午火車去倫敦。考慮到安妮·凱瑟裏克的病情，我認為有必要加快辦理這件事，應當讓格萊德夫人在比我原定計劃更早的時候交給我來擺布。在那種變化多端的可怕的情況下，叫我還能做出其他什麼安排呢？我已經沒有別的辦法，隻能等候機會，把希望寄托在醫生身上了。當時聽到人家稱呼“格萊德夫人”時，我仍能勉強穩定住自己，隻是在幾聲哀歎中偶爾流露了情感。然而，在那個值得記念的日子裏，在其他方麵，福斯科已經一反常態，黯然失色了。
安妮·凱瑟裏克夜裏睡得很不好，醒來時很疲乏，但那天晚些時候她又有了起色。我的精神本來容易恢複，這時也跟著振作起來。直到第二天26日早晨，我才收到珀西瓦爾和呂貝爾夫人的回信。我預料，除非是發生了意外，否則他們一切都會按照我的吩咐行事的，所以我就去定了一輛馬車，準備到火車站接格萊德夫人，馬車應於26日下午兩點鍾停在我家門口。我看見所定的馬車已登記好了，就去和呂貝爾先生安排了一些事情。為了開一張所需要的瘋病人證明書，我還另托了兩個人幫忙。其中一個是我的熟人，另一個是呂貝爾先生的相識。這兩位都很有氣魄，對生活不拘小節；兩個人當時都在為債務傷腦筋；兩個人對我都是言聽計從的。
我辦完了這些事回去時，已經是下午五點多種。我回到家裏，安妮·凱瑟裏克已經死了。她死在25日，可格萊德夫人要到26日才能抵達倫敦！
我慌了。想象一下吧，福斯科也慌了！
這時，我們要找退路已為時太晚。醫生為了給我省麻煩，自己不怕費事，還沒等我回到家就已經親自去報了死亡的日期。此前我的偉大計劃一直是無懈可擊的，但現在卻留下了一個漏洞——我無論如何也不能改變25日發生的這件命運注定的事。我要勇敢地麵對未來。珀西瓦爾和我的利益危如累卵，我們更無其他辦法，隻有將這盤棋走到底。我竭力恢複了無比的鎮靜，重新入局應戰。
26日清晨，珀西瓦爾的信到了，說他妻子將乘中午火車抵達；呂貝爾夫人的信也到了，說她將在當晚隨後抵達。於是，我乘馬車出發，丟下了放在我家裏的假格萊德夫人的屍體，到火車站接三點鍾抵達的真格萊德夫人。我把安妮·凱瑟裏克來我家時所穿的衣服都帶在身邊，藏在馬車裏座位底下，準備用它們來化裝，使那個已死的人複活，一變而成為這個活生生的。多麼精彩的情節啊！我要把它作為嶄新的題材，獻給法國那些已經才思枯竭的劇作者；我要把它提供給英國新一代的小說家。
格萊德夫人到了火車站。我們給她提取行李的時候站上的人又多又亂，我唯恐這件事耽誤更多時間（萬一她的一個朋友恰巧也在那兒呢）。我們的馬車一駛動，她首先問我她姐姐的情況。我胡謅了幾句最能安慰她的話，保證她這就上我家去看她姐姐。這次呂貝爾先生在萊斯特廣場附近租的房子變成了我的寓所，他在門廳裏迎接我們。
我把我的客人請到樓上後房裏，兩位行醫的先生正在樓下等著看病人，準備為我出證明書。為了安慰格萊德夫人，我不得不說了幾句有關她姐姐的話，然後分別向她介紹了我的朋友。他們心中有數，簡單而又認真地履行了在當時的情況下需要辦理的手續。一等他們離開，我就重新走進屋子。為了早點兒結束這件事，我立刻向她危言聳聽地談到“哈爾科姆小姐”的健康情況。
結果不出我的預料。格萊德夫人嚇得昏了過去。我第二次，也是最後一次，求助於科學方法。一杯下了藥的開水和一瓶摻了藥的嗅鹽，解除了她的恐慌和煩惱。黃昏晚些時候，由於增加了藥劑，她進入美妙無比的佳境，舒舒服服地休息了一夜。呂貝爾夫人及時趕到，為格萊德夫人化裝。夜裏給她脫去自己的衣服，第二天早晨給她穿上安妮·凱瑟裏克的，這一切都由老成持重的好呂貝爾夫人親自動手，絕對符合規矩禮數。
我整天都讓我們的病人保持半清醒狀態，後來，由於我那醫生朋友的巧妙協助，我比原來希望的更早獲得了需要的許可證。那天晚上（27日晚上），呂貝爾夫人和我把複活了的“安妮·凱瑟裏克”送到瘋人院。院裏人接待她時都感到驚訝，但並沒犯疑，這都虧了那證明書和許可證，珀西瓦爾的信，容貌的相似，身上的裝扮，以及病人當時精神錯亂的狀態。我立即回去，幫助福斯科夫人準備安葬假“格萊德夫人”，同時把真“格萊德夫人”的衣服和行李都保存好。後來，它們全部都由靈車運送到坎伯蘭。我參加葬禮，身著重喪，表現了應有的莊肅。
以上這篇在不平凡的情況下寫出的同樣不平凡的故事到此結束。至於我和利默裏奇莊園進行聯係時如何采取詳細的預防措施，我所定的計劃如何獲得輝煌的勝利，計劃完成後又如何在經濟上獲得一些實惠，這一切都已經皆為人知。這裏，我可以肯定地說，要不是我先在感情上暴露了一個弱點，後來就不會在計劃上留下一個漏洞。正是由於我不顧性命地愛護瑪麗安，所以，她救走她妹妹時，我才會不采取自衛措施。我甘冒風險，相信格萊德夫人已絕對無法恢複她的身份。如果哈特賴特先生或瑪麗安試圖恢複她的身份，他們隻會自己在社會上落得身敗名裂，被認為是在進行卑鄙的詐騙；人們都不會相信他們，瞧不起他們，因此他們也就無法危及我的利益，或者暴露珀西瓦爾的秘密了。我犯的第一個錯誤，是這樣盲目地碰機會；我犯的另一個錯誤，是珀西瓦爾由於粗暴和固執而受到應有的懲罰，我卻讓格萊德夫人免於重進瘋人院，並讓哈特賴特先生再有機會從我手裏逃脫。總而言之，在這種緊要關頭，福斯科是很對不起他自己的。瞧我竟然會一反常態，犯下這樣可悲的錯誤啊！要知道，使我鑄成大錯的是我的感情；要知道，支配我的感情的是瑪麗安·哈爾科姆的形象。這是福斯科一生中的第一個，也是最後一個弱點！
我以六十歲的高齡寫出這樣一篇絕妙的文章，這樣一份坦白書。青年們！我要你們對我表示同情。姑娘們！我要你們為我灑淚。
以下讓我再交代幾句，好讓那些屏神凝息地閱讀此文的讀者們輕鬆一下。
我憑自己的洞察力感覺到：那些遇事定要追根究底的讀者們，看到這裏不免要提出三個問題。現在我就將它們列舉出來，加以答複吧。
第一個問題：為什麼福斯科夫人總是那樣毫不猶豫，一心要實現我最大的理想，執行我最巧妙的計策？難道這裏有什麼秘密？要回答這個問題，我需要提一提我本人的性格，同時再這樣反問一句：在人類曆史中，你幾曾見過像我這樣的人沒一個女人緊跟著他，情願為他的一生犧牲自己的一切？再說，我記得我是在英國娶的妻子，我記得我如今是在英國寫這篇文章——那麼，我要請問：在這個國家裏，有哪一個女人出嫁後可以不依從丈夫的主張而自行其是？沒有！她必須毫無保留地服從、愛護、尊重他。而這一切正是我的妻子所做的。我這裏所持的是至高無上的道德觀點；我要高傲地聲明，她是在正確地執行妻子對丈夫應盡的責任。閉口吧，不許你們誹謗！做妻子的英國婦女，你們都應當同情福斯科夫人！
第二個問題：如果安妮·凱瑟裏克不是像當時那樣死了，我又該怎麼辦呢？那我就要幫助精疲力竭的大自然出一點兒力，為她取得永恒的安息。我就要打開人生的牢獄之門，這個在肉體與精神方麵都是不可救藥的囚徒，幸運地獲得解脫。
第三個問題：讀者平心靜氣地分析了所有上述情況，難道會認為我的行為應當受到嚴厲的譴責？絕不應當有這種想法！為了不背上惡名，我不是一直很小心地避免犯那些不必要的罪行嗎？像我這樣掌握了豐富的化學知識，我盡可以結束了格萊德夫人的性命。然而，我不顧自己蒙受巨大的損失，寧願讓自己的聰明機智、慎重小心、人道主義支配著我的一切行動，我僅僅是剝奪了她的身份。請以我所具有的能力來評定我的為人吧。將二者加以比較，我顯得多麼天真啊！相反，在我實際所作所為中，我又顯得多麼仁義啊！
我開始寫這篇文章時曾經聲明，我要寫成一份非常精彩動人的證明文件。現在它完全符合我的要求。請欣賞這些熱情洋溢的文句吧！我最後把它們留給我永遠離開了的這個國家。它們不愧出自我的手筆，它們可以紀念這一件事。