潘玉龍背著女孩，快步跑進了醫院，衝進急診室大門。醫生們見狀馬上開始救治。一位護士把一個處方單遞到潘玉龍的眼前，說：“先交費去吧。”潘玉龍點頭接過單子，朝收費處跑去。他傾其所有，把身上的全部散錢，統統遞進了收費處的窗口。收款員在處方單上砰一聲蓋了個戳子。
他回到急診室，見女孩手上已經掛上了點滴的藥瓶，護士正把血壓器從她身邊挪開，醫生翻看了一下她的眼瞼，又用聽診器檢查心肺……
潘玉龍焦急地等待著。
醫生走過來，說：“病人的血糖和血壓都不正常，心髒還好，沒有大的問題，但身體非常虛弱，是脫水了，需要住院治療，你趕快……你是她家裏人嗎？”潘玉龍正要解釋：“我是……”醫生卻已接著說道：“你趕快去交住院押金吧。”“呃……住院押金要多少錢呀？”“先交三千吧。你問問裏邊的護士長。”潘玉龍有些慌：“啊？三千！”他猶豫一下，走到女孩病床前。一位護士見了，說：“她剛醒過來，身體很虛弱，你別讓她說太多話。”潘玉龍應道：“啊。”
女孩躺在床上，氣息虛弱，麵色蒼白。他俯下身來，輕輕問道：“你好點了嗎？”女孩的目光移了過來。
“你能說話嗎？”
女孩乏力地眨了一下雙眼，目光無神。
“你有錢嗎？醫生說讓你住院，要交三千塊錢押金，我沒錢了，你有嗎？”
女孩嚅動了一下幹燥的嘴唇，想說什麼，卻沒能發出聲音。
“你有親戚朋友嗎？我去哪兒能拿點錢來？”
女孩嗓音沙啞，終於慢慢地吐出幾個字來：“我怎麼了？”
看到女孩開口說話，潘玉龍焦急中含著欣喜：“沒事，你就是身體太虛弱了。你多少天沒吃東西了？”
潘玉龍跑回小院時天色已晚，西邊殘餘一抹微亮。他用女孩給的鑰匙擰開正房的房門，走了進去。窗外暮色深沉，屋內景物模糊。
這是潘玉龍第一次得以從容仔細地瀏覽這個女孩的家。家裏非常淩亂，陳舊的家具上胡亂擺了些喝空的酒瓶，四處堆著落滿灰塵的書籍和樂譜，隻有屋角的一架雅馬哈鋼琴在昏暗中閃著高貴的亮光。
潘玉龍從客廳走到女孩的臥室門前，在這個家裏，也許隻有這間臥室顯得格外幹淨，床頭和牆上都裝點著一些女孩特有的飾物，唯一紮眼的是一隻掛在床頭的健身拉力器。他的目光最後停在牆上一張全家福的照片上，照片上那位年輕的父親嚴肅孤傲，母親則顯得美麗憂傷。依偎在他們中間的是個兩三歲的小女孩。隻有小女孩一人笑容甘甜。
潘玉龍用鑰匙打開了抽屜上的鎖，拉開抽屜，裏麵放著兩張存折和一些散錢，他拿出了其中一張存折，然後把抽屜重新鎖上。
潘玉龍揣好存折匆匆走出院子，在走出小巷前無意地回眸，那位可疑的“老王”再次掠過視線。老王正站在巷口另一端的雜貨攤前買著飲料。潘玉龍感到奇怪，腳步放慢，走了幾步他站了下來，再次回頭看那雜貨攤時，老王的身影已經消失不見了。
潘玉龍急急忙忙回到醫院的病床前，女孩已經睡著了。他見點滴瓶裏藥液將盡，忙叫來護士。護士換完點滴瓶，輕聲對潘玉龍說道：“天太晚了，你回家吧。她睡了，沒事兒，你放心吧。”潘玉龍說了句好，但目光仍然留在女孩的臉上。
護士走了，潘玉龍又在病床邊坐了好一會兒，才戀戀不舍地起身離去。
夜色籠罩著小院，走廊上閃爍著一縷微小的亮光，一陣清脆有力的敲擊聲打破了黑夜的寧靜，潘玉龍在一隻手電筒的光芒下，仔細地安裝著那塊白天沒有裝上的玻璃。那叮叮當當的敲擊聲猶如鋼琴彈奏出的曲調，溫暖而又憂傷。