老江頭其實也不老，四九年隨軍南下的時候還是個二十出頭的小夥子，算起來現在也不過四十五六歲。就是麵相老了點，看上去很滄桑，總覺得是個年過半百的小老頭了。那一年攻打縣城的時候他給首長當勤務兵，縣城一解放，首長留在當地主持工作，老江頭跟著落戶到這裏。可惜他運氣太不好，首長沒過兩年就得急病去了世，老江頭沒了提攜他的人，文化再不高，二十多年隻熬到一個農場副書記的位置。幸好他這人沒野心，老伴兒是個不識字的農村人，病歪歪的，一年有半年起不來床，有個女兒去年剛剛嫁出去，老江頭拿著全農場最高的工資，喝喝酒，吃吃肉，得空的時候到蘆葦蕩裏打個野鴨子什麼的，日子過得消消停停。小芽的學校裏每年總有一次要請他這個"老革命"去講講打仗的事，他一開口就是一句怪腔怪調的東北話："二十五年前……"底下馬上哈哈地笑成一片。老江頭一點也不惱，閉了嘴，笑眯眯地望著一操場的學生娃娃，心平氣和地等著笑聲過去。
程老師因為不做班主任，學生們的政治活動可以不參加。北方人在長江下遊這一帶占的比例極小，程老師生性又靦腆，在學校裏總顯得跟別人格格不入。再加上她丈夫在文革之初就被判了反革命，一直關在濱海的某個勞改農場裏，程老師更覺得見人抬不起頭，熱鬧的場合總是能躲則躲，實在躲不開也要挨著邊邊走，低眉垂眼像個受氣的小媳婦。
有一天老江頭在學校操場講完了他的戰爭史，又被校長拖著看了一回高中民兵連的軍訓，回去的時候天已經擦黑。老江頭走過學校後麵那一排教師宿舍，突然聞到一股久違了的烙餅的焦香。霎那間老江頭如同被子彈擊中，他晃了晃身子，滿臉驚訝地站住，再也邁不開步子了。
在老江頭生活的這個江心小島上，人們一般是很少跟麵食打交道的，不會做，也不樂意做，覺得麵食吃了不當飽，像吃零食點心一樣，是哄孩子玩的東西。老江頭的女人是當地出身，自然對麵食一類同樣地敬而遠之。老江頭就總是饞他東北家鄉的東西，餃子啦，烙餅啦，饅頭和玉米麵窩窩啦，卷著麵醬的煎餅啦，什麼什麼的。
黃昏中烙餅的焦香勾起了老江頭肚裏的饞蟲，他喉嚨裏吞咽著唾沫，目光驚喜而快樂，不由自主地尋香而去，於是看見了臉頰上浮著兩團紅暈的羞怯的程老師。老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，他們是全農場僅有的以北方普通話為語言體係的兩個人啊，他們有著同樣的發音方式，同樣的對於麵食的愛好，同樣的關於北方白楊樹和漫天冰雪的回憶啊。那個晚上，老江頭不客氣地坐在程老師的宿舍裏，狼吞虎咽地大啖一頓烙餅卷雞蛋之後，一發而不可收，連著幾天點名要程老師給他做了他能想得起來的各種北方麵食。而後老江頭就鄭重其事地提出邀請，要程老師每個禮拜都去場部他家裏一次，由他來采買各種原材料，程老師做，兩家合著過一個地道的東北之夜。
程老師不好意思推辭，也不敢推辭，畢竟老江頭是她的頂頭上司。顯然地程老師也覺到了有一種愉快，是一種家人團聚其樂融融的感受。程老師攙著她的小米粒兒，腰肢筆挺，眼皮低垂，臉頰上帶著紅暈，從農場的二道江堤上往老江頭家裏走的時候，柳枝拂麵而來，蘆葦的清香熏芬了全身的每一個毛孔，她嘴角邊笑意盈盈，心裏的愉快是每個從她身邊過去的人都可以察覺到的。
小芽幫著老江頭把韭菜擇了，洗幹淨，細細地切碎，程老師拿出剁好的肉末，開始拌餡。其實食堂裏有的是剛熬出來的豬油渣，油渣做餡更香更好吃，但是老江頭不用，他這個人是從來不肯沾公家一點光的。小芽想起她爸爸林富民聞到油香時那副急不可耐的樣子，覺得人和人之間到底是不一樣。
程老師包餡餅的時候，小芽幫不上忙，就進裏屋看老江頭的女人。
小芽一直沒弄清楚老江頭的女人得的是什麼病，但是她形銷骨立、渾身僵硬、一年有半年起不來床是真的。小芽進去之後，一眼就看見她半個身子歪在床邊，側了頭，支愣了耳朵，顯然是在很費氣力地注意外麵的動靜。