花花的耳朵真靈，聽見小芽的腳步聲，一團花絨球似地滾過來了，細聲細氣地叫著，在小芽腳上蹭來蹭去地撒嬌。小芽彎腰撈起它，貼在臉邊親一親，心裏一陣委屈，眼淚差點兒又要奪眶而出。
花花不肯放小芽走，小芽的腳一動，它就顛顛地跟上去，一直跟到門口。門檻太高，它的小腿小腳太短，用勁一撲，滾下去，再撲，又滾下去，一點兒都沒有自知之明。小芽看著看著，嗤一聲笑出來，回屋找了一隻林富民的大棉手套，把花花抓起來灌進去，連同手套一塊兒捂進懷中。
天氣已經很冷了，尤其在蘆葦收割了之後，好像島上少了一道堅固的屏障，西北風長驅而入，發出尖利的嘯叫，一副來勢洶洶準備在島上安營紮寨的架勢。天邊僅有的一點雲絮很快便被大風刮得無影無蹤，夜空就顯得更高更遠，四下裏空曠得讓人心裏發緊。這樣的夜晚走在農場的任何一條路上，你能感覺到的隻有孤獨，孤獨的世界和孤獨的你，彼此之間都是疏遠和戒備的，是無依無靠和冷漠無情的。
小芽慶幸臨出門前帶上了花花。花花再小也是一條生命，生命和生命之間有一種神秘聯係，不必對話，僅憑呼吸就知道了彼此的存在。小芽想，花花在她懷裏呼嚕呼嚕睡得這麼踏實，是不是因為有了跟她同樣的想法呢？如果她此刻把手套抽出來，扔在路邊，花花會驀然驚醒，淒惶大叫嗎？
轉過麥場上的蘆葦垛，就看見河邊的那一排知青工房了。賀天宇的屋裏有燈光。他是個習慣晚睡的人。林富民有一次很晚從場部回來，看見賀天宇屋裏的燈，心生好奇，走過去隔窗一看？？他問小芽：你猜他在幹什麼？小芽說不知道。林富民挖著鼻孔，眯眼朝太陽怔了半天，打出一個響亮的噴嚏，說：他什麼也沒幹，就坐著發愣！林富民表示不可理解：怎麼能點燈熬油就為了發愣呢？吹了燈上床躺著發愣不行嗎？林富民還說，要不然城裏人怎麼總喊錢不夠用，他們浪費太多！
小芽不這麼想。賀天宇點燈發愣總有點燈發愣的理由。語文老師常說，物以類聚，人以群分。林富民跟賀天宇從來就不是同一類人，所以他永遠也不可能理解一個人在燈下靜坐發愣的樂趣。
小芽在賀天宇的門前靜靜地站了一會兒。風不再像曠野裏那樣割人麵孔了，小芽甚至能感覺到從蘆葦紮成的門扉裏滲透出來的一種溫暖。她聽到了賀天宇在屋裏走來走去的聲音，他的腿曾經碰上了板凳，而後他把板凳挪開，他還端起茶缸喝了一點水，不是那種渴極了之後咕咚咕咚的牛飲，是小口吞咽，因為茶水太燙而噝噝地吸氣。
接下來，如果他看到了李小娟的這封信，他拆開了，也讀過了，他會怎麼樣呢？開心得一個人大笑？喜極而泣？迫不及待衝出門去找她？
小芽輕輕地哆嗦起來。她不敢再想下去。
她慢慢地伸手進衣袋，慢慢地摸到那封信，又一點點抽出來，拿在手中。留在信封上的她的體溫很快就隨風而逝，信封變得冰涼冰涼。她就著微弱的天光最後看了它一眼，彎下腰，從門縫的下麵塞進去。
幾乎就在同時，門開了，小芽根本沒有來得及逃走。
賀天宇手裏捏著剛從地上揀起的信，一手扶著門，萬分驚訝的樣子。
小芽說："對不起，我送晚了，我耽擱了……"
她沒有等他答話，掉頭就跑，幾乎是慌不擇路。
一口氣跑到蘆葦垛邊，她把背靠上去喘氣時，腦子裏忽然又掠過一個念頭：賀天宇讀了信之後到底會怎麼樣呢？
小芽畢竟還是個孩子，孩子的好奇心總是多得沒有道理。這樣，小芽便躡手躡腳打了回頭，一直潛行到賀天宇的窗口，隔了帶一層薄薄水氣的玻璃往裏邊看。
信好像很短，賀天宇肯定已經看完了信，信紙和信封都隨隨便便地扔在桌上。賀天宇背靠著牆，神態慵懶地坐著，屁股落在一條板凳上，兩條長腿筆直地伸出去，擱在另外一條板凳上。
正如林富民看到過的那樣：他在燈底下閑坐發愣。
小芽萬分奇怪地想，他怎麼會是這樣的呢？他這個樣子是什麼意思呢？