賀天宇坐下來，把一摞稿紙扔到小芽麵前，臉上現出一種慵懶的疲憊。"天哪，蘇立人居然挑中我來寫本子。無聊透頂。"
小芽也坐下，飛快地把劇本看了一遍。這是一個獨幕小歌劇，主角是養雞場的一對老頭和老太。老太太喜歡接受新事物，講究科學，一心要試驗新的養雞方法。老頭趨於保守，拒不合作，對老太婆又是諷刺又是挖苦。經過一番動員說服和思想鬥爭，以及"眼見為實"的教育，老頭甘拜下風，承認了自己的落後，表示全力支持老太婆的科學實驗。劇中人物寥寥，場景故事都非常簡單，但是人物性格突出，思想轉彎的過程一波三折，對話和唱詞妙趣橫生，是一出溫馨的家庭喜劇。
"很好玩的。排出來大家一定喜歡看的。"小芽由衷地稱讚。
賀天宇聳聳肩，表示他的不以為然。"這算個什麼？"他訕笑道，"命題作文罷了。從前，我說的是文革之前，我最想當的是電影編劇。我們家門口就有個電影院，每部新片子我都看了，而且不止一次。我從我媽的錢包裏偷錢買電影票。我媽其實也知道，隻不過她不管我，她認為看電影對我有好處。有時候縣委禮堂裏放內部片，我爸爸就把票給我，讓我去看。還有我大哥，你知道他做什麼工作嗎？省電影發行公司的經理！每年我去南京過暑假，都是從早到晚泡在他的放映間裏的。那些電影啊……那些電影……我說了你也不會知道。"
賀天宇背靠牆坐著，雙腿抬起來擱在前麵的凳子上，仍然是小芽熟悉的那種身體姿態。他的頭也是微仰著的，後腦勺頂住牆，目光便跟著往上抬，好像盯在屋頂和對麵牆壁之間的虛空中的一點上，這就使他麵部的神情看上去有一些茫然，有一種往事不再的惆悵。
小芽靜靜地聽著。她隻有靜靜聆聽的份兒。賀天宇不過是一個縣城下來的知青，可是他的生活距離小芽已經是十分遙遠。她想像不出整天泡在電影院裏是什麼感覺。她甚至還沒有去過縣城，更不用說南京。
她想，人和人之間是多麼的不同！江心洲到縣城不過一百裏的路程，如果到學校的那張全國地圖上去量，兩者的距離幾乎重疊，是同在一個小黑點上的。就是這麼兩小時不到的汽車路，把她和賀天宇的生活遠遠地隔開了，毫無道理、從生到死地隔開了。
小芽輕輕地歎了一口氣，她跟賀天宇一樣地感覺惆悵。
二
春節前，黃規章托人帶了信給小芽，要她到學校裏去一趟，幫他做大年夜的砧肉。
過年吃砧肉，是島上人家的習俗。紅燒的砧肉要盡量做大，至少有男人的拳頭大小，先在油鍋裏煎出一層焦黃的軟殼，再放入泡開的幹筍，濃醬重糖，大火猛燒。燒砧肉的香味三裏之外能夠聞見。
做砧肉很有技巧。肉剁得碎，再多放澱粉，粘性就好，砧肉在鍋裏不容易破碎，有看相，但是口味就老了，若是待客，人家會笑話這家的女人廚藝太差。砧肉要想做嫩，瘦肉肥肉須分開處理，瘦肉可剁，肥肉就要一刀刀地切丁，肉剁多碎，丁切多大，都是有講究的，差之毫厘，失之千裏。有本事的人家，肉糜中還要摻進剁碎的荸薺，吃起來更覺肥嫩，隻是荸薺粘性差，砧肉做起來更不易成形，沒把握的人家不敢如此操作。
前年黃規章在家裏做砧肉，煎的時候還能勉強成團，待到鍋裏咕嘟咕嘟一通猛沸，肉團不爭氣地全部散開，化成一大鍋紅燒肉糜，拿勺子舀著吃了一個春節。全校老師都拿這事當笑話，每做砧肉總要說一聲："可別像黃規章啊！"
去年做砧肉，趕巧小芽到學校給他送一籃芋頭，看黃規章手忙腳亂的樣兒，自告奮勇幫他的忙。其實小芽在家裏從來也沒有下過廚，李秀蘭不給她機會。可是小芽屬於那種心靈手巧的女孩子，看李秀蘭做一次，心裏就記住了，覺得自己做出來不會太差。小芽一個人在黃規章的廚房裏剁肉、拌料、用澱粉團成形、輕翻鍋、慢火燒，忙了一下午，居然弄出來像像樣樣的一鍋砧肉。小芽回家說給李秀蘭聽，李秀蘭都不信，她猜測小芽起碼放進去半斤澱粉，做出來的砧肉硬得能打狗。小芽拿李秀蘭一點沒辦法。做媽的總不信女兒比自己手更巧。
但是黃規章承認了小芽的能幹。他逢人就說："聰明人做什麼都聰明。"是對自己喜歡的學生褒獎有加的意思。這不，今年過春節，他又來請小芽這個"大廚師"了。