一
這一年農場的冬天冷得有點邪虎。九九八十一天，幾乎是逢九必下雪。場裏的老人都說，建場這些年，還沒見哪個冬天有這麼多的雪窖下來。
雪總是從前一天的傍晚開始飄落。先是零零星星，橫七豎八，小一片大一片，毫無章法，仿佛探頭探腦的偵察部隊，對地麵上看到的一切都萬分好奇。很快地大部隊就性急起來，鋪天蓋地蜂擁而上，管你河流田地房屋行人，撲上去擄住再說。
雪大的時候，三步開外看不見東西，也不能開口，嘴一張雪就把你嗆住了，噎得你險些窒息。滿世界都是急速下墜的一根根線條，眼花繚亂，久看之後會感覺天旋地轉，弄不好真的咕咚一聲坐倒在地，屁股跌得生疼。
耳朵也像是被棉花悶緊了一樣，真是靜啊，靜得耳膜嗡嗡作響，疼痛，脹緊，腦袋也跟著發炸。極度靜謐的狀態原來並不好受。雪這玩意兒怎麼就這麼能夠吸音呢？
冷。除了冷還是冷。這裏的冷跟北方不同，北方人家起碼有個暖烘烘的屋子可以躲藏，在這裏往哪兒躲呢？每一間屋子都成了冰窖，洗臉的毛巾瞬間會結上一層薄冰，飯菜端上桌子，如果不能在三五分鍾之內咽下肚去，那就隻好冷著進口讓舌頭牙齒受罪了。
因為潮濕，雪總是很容易化去。中午，太陽隻需出來一個淡淡的日影，踩踏最多的大路上就變得一片泥濘。雪攪和著島上特有的粘土，地表一層成了粘稠的泥漿，稍不留神就是一個跟頭，哧咕一聲，身子像風快的犁頭一樣，在泥漿中犁出去丈多長的淺溝。真是丟人啊！那些新近來場的知青，總是被農場的泥漿路弄得狼狽不堪，女孩子們幹脆結伴兒走路，一個牽著另一個的手，低頭看腳，步步小心，長長的一串緩慢移動，活像越南戰場上的女子探雷隊。又像栓在一根繩上的花螞蚱。走過幾趟之後，就有熱心的老職工指點她們：路不是這麼走的。首先，高幫膠靴是農場的必備之物；其次，穿上膠靴之後不能平著腳板邁大步，得側著腳背走，兩隻腳底板麵對麵朝裏拐。腳的側麵接觸泥漿的麵積小，減小了摩擦度，又有點鍥子一樣鍥進地麵的意思，抗滑。就是走長路累人，二裏路走下來，從裏到外地冒大汗。倒也好了，冷的感覺丟到腦後了。
待到傍晚，太陽收山，西北風嘯嘯地一吹，路麵立刻上凍。白天留下來的一個一個深深的腳窩，此時都成了刀山冰川，硬得出奇。人們穿著手納的半寸厚底的棉鞋走上去，高一腳低一腳的，心裏不住地抱怨：這鞋底怎麼這麼薄啊，紙糊的一樣，要硌死人呐！
因為天冷，上凍，田裏進不去，各隊裏都把人招呼到倉庫裏，男的搓草繩，編杞柳筐，修整農具，女的剝棉桃。剝棉桃是每年的一個大任務。江心洲農場以栽種優質棉花為主，深秋拔棉杆的時候，枯杆子上總是漓漓拉拉剩著不少僵桃。它們有的是因為先天不足或者蟲咬病災，過早地夭折在母體上。有的卻是成果太遲，等不及綻放花絮就被寒霜凍死。這樣的棉桃看似黑不溜秋僵硬如鐵，卻並非完全沒用，用勁剝開它，裏麵還會有一團濕濾濾的胎體，挖出來，曬幹了，機器上一軋，照樣會出來蓬鬆鬆的棉花。纖維短一點，顏色黃一點，紡紗織布是不行，但是做成棉絮，冬天身子下麵墊墊，再絮個鞋底啦，縫個飯捂子啦，綴條棉門簾子啦，那是足以管用了。起碼它不算計劃，不必拿寶貴的棉花票去買。
雪天裏的倉庫，不存種籽化肥和農具了，就這麼騰出地方來庫存人了，男人和女人，搓草繩的男人和剝棉桃的女人。這時候的倉庫是全農場最熱鬧的地方，人們一堆堆一簇簇，手不停口不停，講古說段子，打情罵俏丟媚眼，惱極了就站起來追打一番，男人逃，女人攆，人堆裏見縫插針地跳過去，惹出又一陣笑罵。門外大雪飄飄，門內人氣沸沸。棉桃的爛熟味，稻草的黴腐味，杞柳條子的漚溲味，加上人們的口臭腳臭汗臭，倉庫裏終日氤氳著這種鄉間特有的氣息，使每一個呼吸在其中的人心裏無比踏實。
小芽的學校放假了，小芽想去替代李秀蘭剝棉桃，好讓母親騰出空來縫製過年的新衣新鞋。李秀蘭死活不讓。她的理由是倉庫裏的葷話太多，姑娘家聽多了不合適。再說有小芽在場，別人說話多多少少要顧及女孩的麵子，不能盡興，心裏麵也不願意。李秀蘭寧可讓小芽在家裏學著縫衣納鞋。她總是抱怨小芽手笨，說她十三四歲的時候就能夠做一手好針線活兒，現在的女孩子雖說個個上學認字，卻是越學越拙，什麼活兒都拿不出手。"將來怎麼辦呢？將來你女婿你孩子的衣服鞋襪誰來做呢？"李秀蘭憂心仲仲說。