一
江心洲農場去年的棉花獲得了少有的好收成，尹老大的船隊一趟一趟往外運送打成了包的皮棉，運得尹老大都嫌不耐煩了。棉花豐收的原因說起來也簡單：場裏的農技員發明了一種他稱之為"全營養液"的玩意兒，用它來浸泡棉籽，浸胖的棉籽再種進"營養缽"中，長出來的棉苗兒一棵棵就變得肥頭大耳，抗病、耐寒、不怕澇不怕旱的，一副墩墩實實討人喜歡的樣子。
這個農技員是五十年代頭一批到江心洲來的元老級人物了，當年就是他試種的幾棵西紅柿成就了林富民和李秀蘭的好姻緣，弄得他至今見到林富民還氣不能平。搗弄出這種"全營養液"也不是容易的事，據說前前後後花了他十年時間，年年都在改進配方，添點什麼，減點什麼，長出苗兒還要跟蹤觀察植株的全部生長過程，最後才成就了這番功業。
開春之後，縣裏決定趕在棉花下種之前在江心洲開個現場經驗介紹會，把老農技員請到會上來個現身說法，再下到田裏實地演示一番，好讓各村各隊回去照葫蘆畫樣兒，打一場全縣範圍的棉花翻身仗。
按慣例，農場裏迎來送往的事情都歸林富民操持，他提前半個月就開始準備：把招待所的房間開窗透氣，蓋的墊的都抱出去曬了太陽，從下麵各隊要來了幾十擔稻草鋪進大禮堂，留著那些農技員們打地鋪，還買來一堆紅紅綠綠的紙做成了小旗兒，東一杆西一杆地插著，弄出一股子喜氣洋洋的大氣氛。
林富民是個愛熱鬧好麵子的人，凡事要麼不辦，辦就要出彩，好讓別人日後有個說頭。回回他操持這樣一個會議，總是把自己累得像條狗，一邊罵罵咧咧地抱怨著這個那個，一邊挖空心思地要在有限的職權範圍內製造出無限的快樂。
此刻他萬事俱備，隻剩會場上的一條橫幅沒有完成。做橫幅的紅布現成，橫豎就那麼一塊料子，開什麼會，往那布料上貼什麼字，完了一泡一洗，迭起來下回再用。關健是貼上去的字不能馬虎，那是給幾百雙眼睛看的，代表了江心洲農場體麵的，萬不能讓人家以為偌大個農場"沒文化"。
林富民特地花錢從供銷社裏買了一包最好的"大前門"香煙，跑到中學裏求美術老師幫忙，寫上幾個漂漂亮亮的美術字。老師一口答應："好好好，行行行。"結果他卻擺出了"名士派"的做事方式，在一大迭報紙上草草勾出了那些字的輪廓，橫不平豎不直的，拐彎抹角處還留著先後幾筆不同的方案，就這麼讓小芽抱著交給了林富民。林富民自然不能跟老師叫真，隻好抓了小芽的差，讓她揣磨著老師的意思把那些筆劃拿尺子打直，從報紙上剪下來，再拓到黃色蠟光紙上，再剪出字，最後往紅布上貼。
很簡單的一樁事，多費了兩道工序，害得小芽整整一天弓腰曲背趴在招待所門前的空場上忙。
天是真的暖和起來了，場邊溝坎裏的蘆葦都冒出筆杆高的芽兒了。蘆葦的新綠很好看，跟田裏的麥苗、堤上的柳芽的那種綠都不一樣，有一層毛茸茸的銀光，手摸上去，是嬰兒皮膚的感覺，柔滑得發膩。螞蟻們最機靈，早早感知到春天的來臨，忙不迭地鑽出泥土，在小芽攤了一地的報紙和蠟光紙上爬來爬去，也不知道忙乎些什麼，小芽嫌它們礙事，時不時要趴下身子把它們吹開。小芽還穿著冬天的棉襖，在太陽下忙得久了，背後有點發熱，脖子裏毛毛燥燥的，總好像多了點東西。她的同桌花紅昨天已經迫不及待地換上了春天的薄棉背心，外麵罩一件綠色線格夾襖，走進教室讓大家眼前都一亮。課間花紅還故意上講台替老師擦了一次黑板，舉臂掂腳的時候腰肢嫋嫋的，是真的好看，一教室的男生女生集體看得發了呆。從前小芽的同學們還不大懂得欣賞人的體態美，這一兩年的功夫好像都開竅了，嘴上不說，眼睛裏全露出來了，誰也不比誰遲鈍。小芽回家也想脫了棉襖換夾襖，結果李秀蘭不同意，說了一大筐"春要捂秋要凍"之類的古訓，小芽不想讓她覺出自己愛美的心思，也就不再堅持。現在讓太陽一曬，厚棉襖還真是成了累贅。
蘇立人從辦公室窗口看見了小芽和她麵前的這一攤子，忍不住地走過來湊個熱鬧。他動手把長長的紅布攤開，又把小芽剪妥的黃字一個一個擺放到相應的位置上，彎腰看看，再退遠了看看，在心裏品評和斟酌著，而後要過鉛筆，在其中的幾個字上稍稍地勾劃了一下。小芽拿剪刀過來，按他的勾劃作了一點修剪。這一剪，就看出蘇立人的藝術功底來了，字體的肥瘦長短比例果然恰當許多。
林富民本來在房間裏撥著算盤珠子算會議招待費的細賬，看見蘇立人過來了才趕快丟下算盤出門，亦步亦趨地跟著，歪了腦袋煞有介事地看。他彎腰端詳著那幾個修好的字，撫掌歎息道："改和不改，大不一樣啊！本來是隻見肉不見骨頭，這一來筋筋骨骨都出來了，精神！有勁道！"
蘇立人一扭頭，見林富民那樣一副欣賞不已的樣子，就想捉弄他一下："來來，老林，你幫著鑒別鑒別，這幾個美術字到底應該算宋體，還是仿宋，還是隸字？我怎麼覺著都不地道呢？"
林富民腦子裏緊張地轉著彎，盤算回答哪個才合適。後來他決定挑個中間的。"仿宋吧。"他說完了就把嘴巴閉成一條線，還點點頭，好像經過仔細思考才得出結論。
蘇立人猛然爆發出開心的大笑，邊笑邊用手指著林富民："你個X人！我就知道你要著我的套！還仿宋呢，這不明明就是個黑體嘛，報紙頭版上最常看到的字嘛！"