一
驕陽似火。小芽戴著一頂麥草編的涼帽，穿著長衣長褲，袖口和褲口用棉繩紮緊，鼻子和嘴巴也用一條方格大手帕紮住，肩後背著半人高的藥罐，給棉花地打藥。藥水嘶嘶地從噴頭壓擠出來，開出一朵白色的喇叭狀的花，小芽雖然站在上風的位置，還是聞到那股嗆人的藥味。
棉花正在開花結桃，打藥捉蟲是刻不容緩的任務，否則嬌嫩的棉桃會被棉鈴蟲不客氣地吃空。昨天蔬菜隊的一個小媳婦打著打著藥水忽然就不行了，藥物中毒，頭昏嘔吐，一個勁地喊心裏難過，被李秀蘭她們抬到場部醫務室，連掛兩瓶水，才恢複過來。今天李秀蘭不讓小芽再碰噴霧器，一早就把藥罐背到了自己身上。小芽死拉硬拽，才算又搶了回來。小芽十九歲了，知道在這個家裏母親的重要了，無論如何她也不能讓母親替她吃這份苦。
十九歲的小芽不再那麼纖細瘦弱，兩年的農工生活讓她黑了許多也壯實了許多，胸脯高高地挺了起來，瓜子臉越發飽滿，冷不丁往人前一站，很有些青春氣逼人的意思。唯一跟別人有些區別的是她那雙眼睛，漆黑，沉靜，有一點輕易不能讀懂的憂傷，又有一種容易驚嚇的躲讓。幹活兒的時候，她不說粗話髒話，不跟人打鬧鬥嘴，一個人埋著頭地做，做完了一個人坐在田頭樹下歇涼，臉總是微微地仰著，目光盯著天邊什麼也看不見的地方。
蔬菜隊的嬸子大娘們因此對小芽有一些敬畏，有時候她們嘴巴發淡，想開一些粗俗的玩笑，見到小芽那副默默的樣子，不知什麼就規矩起來了。悶得難過的時候她們會跟李秀蘭抱怨，怪小芽不合群，"脾氣也不知道像個誰。"但是除此之外她們也挑不出小芽的毛病。
她們都認定了小芽和管心宏是一對兒，因為管心宏的父母時常有意無意散布他們喜歡小芽的意思。對此小芽不置可否。連李秀蘭都猜不透小芽到底是什麼心思。
小芽一壟棉花地噴到了頭，扭身將背後的藥罐卸下來，擱在地上，又將臉上那塊格子手帕扯了，暢暢快快透一口氣。太陽已經微微偏了西，地上的樹影拉得很長，小芽有一點農藥過敏，渾身刺癢，隻盼著時間快些過去，好回家洗澡換衣服。
一輛手扶拖拉機突突地奔過來，看那機頭歪歪扭扭的樣子，小芽就知道是花紅。花紅開拖拉機有半年多了，技術始終沒提高，從來不敢開著機子上江堤，怕把穩不住衝到江裏去。推薦她去開拖拉機的蘇立人為此很沒有麵子，背著別人不知道把花紅罵了多少次。花紅沒心性，嘻嘻地笑，不還嘴，下回再開還是在機耕路上跳舞。
花紅歪歪扭扭地一直把拖拉機開到小芽腳跟前，才刹住。她坐在駕駛台上笑嘻嘻地說："讓都不讓一讓，不怕我壓斷你的腳？"
小芽說："壓斷就壓斷，成個殘廢，農場養我一輩子。"
花紅叫起來："想得美呀！瘸子也有瘸子的活兒呢。"
"別的活兒不幹，偏要開你的拖拉機。"
"隻怕你不肯。有好前途等著你了。"花紅朝她點點頭。"是真話。歐老師喊你去一趟。"
"現在？"
"現在。你上來，我帶你一段路。"
小芽拍一拍身上的土，把紮著的袖管褲管放開，繩子繞成一團塞進口袋，跳上車廂。
坐花紅開的拖拉機實在是受罪，盡管是平整整的大路，小芽還是覺得心肺都要被她顛出來了。下車之後花紅好心要等著送她回去，小芽趕緊謝絕。花紅剛把拖拉機掉了個頭，忽然想到什麼，又停住，跳下車，往小芽這邊跑過來。
"忘了告訴你一件事，羅小歐昨天給歐老師寄來一個紙箱子，拆開一看，你猜是什麼？"
小芽說："是什麼？"
"說是叫什麼……錄音機？黑的，有這麼大，扁扁的。"她比劃了個磚頭的模樣。"奇怪得厲害，放進一盤磁帶，就能說英語，再放進一盤，唱歌，要是同時按兩個鍵，你說的話就錄下來了，馬上還能放出來給你聽。天哪，美國的好東西真是多啊。"
她由衷地感歎一句之後，才跑動著跳上駕駛座，機頭猛地往前一竄，開走了。
這天是星期天，學校裏空蕩蕩的。小芽熟門熟路地穿過幾排教室往後走，到歐老師宿舍去。她一點沒有想到的是管心宏也在，他跟歐老師麵對麵地坐著，兩個人的臉上都有一種莊嚴和慎重。歐老師手裏還抱著黃滔的兒子，那孩子令人少見地安靜，胖胖的小手趴在桌上，眼睛一眨不眨盯著桌上一個黑色的方盒。小芽心想這就是花紅說的那個"錄音機"了。當時錄音機裏放的是二胡曲《思鄉》，孩子的臉上聽出一種很奇怪的表情，跟這個年紀的嬰孩該有的神情十分不同，令小芽頗覺驚訝。
歐老師對小芽點一點頭，讓她坐下。"鄧小平要求恢複高考的消息，你知道了？"她問小芽。
小芽耳朵聽著錄音機裏的樂曲，眼睛看著黃滔兒子的表情，心不在蔫地答："廣播裏聽說了。"