在這世上，許多有意而為的事往往被意外作弄，反而一些無心為之的事卻得了成全，所以佛門子弟偏講隨緣，不刻意，隻隨意。
六十年代，在巴渝與荊楚毗鄰的一所小村落，有一位背上行囊要與鄰家姑娘私奔的愣頭青，說是跟人私奔，其實也就是給別人當礙眼的跟班。
姑娘是農村人，父親在鎮上的學校做講郎先生，家裏條件要較好於街坊同鄰，在書香四溢的家庭氛圍中，小姑娘從小耳濡目染，也算讀了一些書，因為父親偏好才子佳人的姻緣小說，故此頑皮時翻箱倒櫃，淘出了不少此類書籍，每每翻閱，無不是情竇忐忑。
可以說，小姑娘的情竇比尋常女子開得要稍早些，後來因為一批知青下鄉，讓她認識了那個風度翩翩的才子。
小姑娘生得水靈，二八年華端得是亭亭玉立，村裏人都說這姑娘生得俊，不似鄉下姑娘那般，皮膚黝黑和麵色枯黃。細膩且白皙的膚質讓她成為了好些個同村青少年的夢中情人，甜美的臉蛋也使得好些個稍顯殷實的家庭登門說媒。
說到底，還是那股被書香映襯出來的氣質最是難能可貴，讓那些個從小就把握鋤耙的莊稼小子求之不得。
所以啊，許多窮小子都有自知，就不和那些真才子或真富貴同流了，唯獨那位愣頭鄰居是一根筋，屬於認定了就不改變的那一類，覺得丫頭從小和自己是近鄰，可謂青梅竹馬，雖說丫頭到了五歲以後就再也沒理過自個兒，但之前過家家時的丈夫和老婆不是白當的，認準了丫頭會成為自己老婆，就不向現實和白眼妥協了。
後來，小姑娘因為和父親吵架離家出走，鄰家的愣頭在窺探中見著小姑娘甩門而出，連忙裹上衣裳和糧食，跟了出去。
本以為小姑娘隻是在村裏逛逛，氣消了自然就會回去，愣頭青所帶的衣物是用於夜晚冷風起時給小姑娘禦寒的，糧食則是用於討好小姑娘的殷勤禮物，結果沒想到，這一逛竟是踩著機耕道出了村。
一路風拂水稻，一路塘魚鳧水，月朗星稀下，兩人一前一後相隔百米，最後在離村的大馬路上，小姑娘回頭，問了愣頭青一句話：“你不怕坐牢？”
好嘛，好心當作了登徒子，愣頭青三步作五步的追了上去，小姑娘也不怕他，隻站在原地等他，覺得哪怕借他十個膽，他也不敢做出什麼破格的事。
來到小姑娘跟前以後，愣頭青說道：“天冷，快回家吧，你爸肯定著急壞了。”
相對愣頭青的提心吊膽來說，小姑娘要顯得更為氣定神閑，對他沒什麼好氣的說道：“管你什麼事？跟著我幹什麼？”
愣頭青被這話問得失措，憋得滿臉通紅，尷尬笑道：“我正巧去鎮裏，要給一戶大人家的田裏除蟲，就怕早上難起，所以走夜路先提前到，不至於丟了咱村人的信譽。”
小姑娘低聲說了一句出息，然後扭頭就走，拋下一句話：“可別跟著我啊，你走你的。”
看著小姑娘頭也不回的背影，愣頭青心裏暗自琢磨，這條路是通鎮上的，沒聽說小姑娘在鎮上有什麼親戚，莫不是去鎮上找她父親在學校裏的領導，這是打算去告狀？也就這個最有可能，愣頭青摸著後腦勺憨笑起來，覺得這丫頭表麵看去貞烈，心地卻也憨直，想到這裏，愣頭青邁出腳步跟在小姑娘身後，相隔五十米，兩人一路朝鎮上走去。
當晚，愣頭青並不知道，這個身無分文的猶憐丫頭已經下定決心，她要去的地方不是鎮上，而是一個更遠更遠的地方，這一年，愣頭青二十冒頭，小丫頭二九芳齡，這一天離村，兩人就再也沒有回過家。
在到達鎮上以後，兩人再一次相隔三米進行談話，簡單的說是吵了一架，原因是愣頭青見丫頭的目的並不是鎮上學校，而是要穿越鎮子去其他地方。
見著丫頭是鐵了心，就勸她回家，爸媽養了十八年真的很不容易雲雲，正以為小丫頭會因為自己一番說辭動心回家，不料，卻被罵了個狗血淋頭。
丫頭打算繼續走，愣頭打算繼續跟。
吵了一架，丫頭徹底不理他了，兒時所積攢的薄情也被這一吵摧枯拉朽，但是，好歹眼前是未來的老婆，萬一在路上有個什麼三長兩短，自己豈不是要後悔一輩子？
所幸是小孩子爭吵，沒什麼隔夜仇，第二天中午，在兩人途徑巫峽時，小姑娘肚子餓了，正發愁又走不動時，愣頭行囊裏的三張大餅起了功效，那時兩人坐在巫峽岸邊，看著滾滾濤流，小姑娘吃著大餅，表情輕鬆，愣頭沒有吃，心有旁騖，如果糧食早些沒了，就圓不了丫頭這次出行的夢了，內心憂愁，外表卻格外歡喜，歡喜在於小姑娘終於肯跟自己好好說話了。
看著巫峽之間回旋又遠去的長江，小姑娘忽然說了一句朝辭白帝彩雲間，然後少年老成的感歎：“隻可惜有猿啼沒有輕舟，這樣下去什麼時候才能到。”
愣頭就問：“我們是要往東走還是往西走？”
對於我們這兩個字，丫頭似乎默許了，她不知道愣頭為什麼要跟著自己，隻當他和自己一樣，也是癡心的人，於是有了一種惺惺相惜的錯覺，把手裏大餅撇下一角遞給愣頭，見他尷尬的推手拒絕，就說道：“當然是去西邊了。”