“你猜對了，夫人，”基 督山微笑著答道，“在一星期之內，我就要離開這個國家了，因為在這裏，許多應受天譴的人過著快樂的生活，而我的父親卻在饑寒交迫中去世。”
當他宣布要離開的時候，伯爵用眼睛盯著摩萊爾，發覺“我就要離開這個國家”這幾個字並不曾把他從昏沉狀態中喚醒轉來。於是他知道他必須再作一番努力來克服他朋友的悲哀，便握住艾曼紐和裘麗的手，象一個父親那樣用溫和而威嚴的口吻說：“我的好朋友，讓我單獨和瑪西米蘭談一談。”
裘麗看到基 督山已忘記那隻錢袋，她可以帶走她那寶貴的紀念物，便拉她的丈夫到門口。“我們離開他們吧。”她說。
房間裏隻剩下伯爵和摩萊爾了，後者仍象一尊石像似的一動都不動。
“來，”基 督山用手指碰了一下他的肩膀說，“你又是一個男子漢了嗎，瑪西米蘭?”
“是的，因為我又開始痛苦了。”
伯爵皺了皺眉頭，顯然有點猶豫。“瑪西米蘭，瑪西米蘭，”他說，“你心裏的念頭不是一個基 督徒所應有的。”
“噢，不必害怕，我的朋友，”摩萊爾說，他抬起頭來，向伯爵露出一個無法形容的傷心的微笑，“我不再想自殺了。”
“那麼我們用不著手槍，用不著武器了嗎?”
“用不著了，我已找到一種比子彈或匕首更好的東西來治療我的痛苦。”
“可憐的孩子，那是什麼?”
“我的悲哀會殺死我!”
“我的朋友，”基 督山帶著與他同樣憂鬱的表情說，“聽我說。以前在像你一樣絕望的時候，我曾下過像你一樣的決心，想殺死我自己，以前，你的父親在同樣絕望的時候，也希望殺死他自己。假如當你的父親舉起手槍對準他自己的頭顱的時候，當我在監獄裏已足足三天不肯進食的時候，有人來對他或對我說：‘活下去，將來有一天，你會快樂，會讚美生活的!’——不論那些話是誰說的，我們聽了總會現出懷疑的微笑或感到難以置信的痛苦，可是，當你父親在擁抱你的時候，他曾多少次讚美生活呀!我自己也曾多少次——”
“啊!”摩萊爾打斷伯爵的話歎道，“你隻失去了你的自由，家父隻失去了他的財產，但是我——我失去了凡蘭蒂。”
“看著我，摩萊爾，”基 督山莊嚴地說，這種莊嚴的態度有時使他看來是這樣的偉大，這樣的具有說服力，“——看著我，我的眼睛裏沒有眼淚，我的血管裏沒有寒熱，可是我卻眼看著你在痛苦——你，瑪西米蘭，我是把你當作我自己的兒子一樣愛惜的。嗯，我不是告訴你：悲哀也像生命一樣，總是有一些值得懷念的東西可以令你忍受過去的嗎?現在，假如我懇求你，假如我命令你活下去的話，摩萊爾，那是因為我相信，將來有一天，你會感謝我保全你的生命的。”
“噢，天!”那青年說，“噢，天哪!你在說什麼呀，伯爵?小心一點!或許你從來沒有戀愛過!”
“孩子!”伯爵叫道。
“我是指像我這樣的戀愛。你看，我自成年以來，就當了一名軍人。我到二十九歲還不曾墜入過情網，因為在那時以前，我所體驗的感情沒有一種稱得上愛情。嗯，在二十九歲的時候，我遇見了凡蘭蒂，在兩年的時間內，我愛上了她，在兩年的期間內，我在她的心裏看見了為妻為女的一切美德，就像寫在一本書裏一樣，伯爵，擁有了凡蘭蒂將是一種無盡的、空前的幸福，——一種在這個世界上太大、太完整、太超凡的幸福。既然這個世界不允許我得到這種幸福，伯爵，失去了凡蘭蒂，世界所剩給我的就隻是絕望和淒涼了。”
“我告訴你應該希望。”伯爵說。
“好吧，我再說一遍：小心一點，因為你是在勸導我，假如你成功了，我便會失去理智，因為要勸服我，除非使我相信我還能再得到凡蘭蒂。”
伯爵微笑了一下。
“我的朋友，我的父親，”摩萊爾激動地說，“我第三次聲明：小心一點呀，因為你在我身上所使用的權力讓我有點慌了。你在說話以前先斟酌一下字眼，因為我的眼睛已經發亮，我的心又活過來了。小心一點，不然你就要使我相信世間真有神的天使了。假如你吩咐我掘起那埋葬睚魯(傳說耶穌使他的女兒複活。)之女的墓石，我就會服從你。假如你指示我方向，吩咐我像聖徒那樣在大海的波浪上行進，我也會服從你，小心哪，因為我是會服從的。”