第二十八章 分 享 (1)
阿爾培和馬瑟夫夫人選定聖?日爾曼路一座房子的二樓作他們的臨時寓所，那層樓上還有一間小套房，它的租戶是一個非常神秘的人。這個人的臉門房從來不曾看見過，因為在冬天，他的下巴老是埋在一條馬車夫在寒冷的夜晚所使用的大紅圍巾裏，而在夏天，每當他走近門口的時候，他總是在擤鼻涕。與一般的慣例相反的是：這位先生並沒有受到懷疑的監視，因為據說他是一個地位很高的人，絕不允許遭受無禮的幹涉，他的微服秘行絕對受人尊敬。他來去的時間相當有規律，雖然偶而略有遲早。一般地說，不論冬夏，他約莫在四點鍾的時候到他的房間裏來，但從不在那兒過夜。在冬天，到三點半鍾的時候，管理這個小房間的謹慎的仆人便會來生起爐火；在夏天，那個仆人便端冰塊去放在桌子上。
到四點鍾，正如我們前麵所說的，那個神秘的人來了。二十分鍾以後，一輛馬車在門前停下，車子裏下來一個穿黑色或深藍衣服的貴婦人，她永遠戴著很厚的麵紗，像一個影子似的經過門房，毫無聲息地用輕捷的腳步奔上樓梯。從沒有人問她去找誰。所以她的臉，像那位紳士的臉一樣，也是那兩個門房所完全不知道的。整個巴黎，大概也隻有這兩個門房能這樣謹慎識趣了。不用說，她走到二樓就止步。然後，她用一種古怪的方式拍拍門，她進去以後，門又被緊緊地關住，一切就是這樣。離開那座房子時也像進來的時候同樣小心。那貴婦人先出去，出去的時候也總是戴著麵紗，她跨進馬車以後，車子便立刻離去，有時走街的這一頭，有時走街的那一頭，然後，約莫在二十分鍾後，那位紳士也裹在圍巾裏或用手帕遮著臉離開。
在基 督山拜訪鄧格拉斯的第二天，也就是凡蘭蒂出喪的那一天，那神秘的房客不是下午四點鍾而是在早晨十點鍾進來。他進來以後，不像往常那樣有一個間隔，而是幾乎立刻就來了一輛馬車，那戴麵紗的貴婦人匆匆地從車子上下來奔上樓去。門開了，但在它還沒有關攏之前，那貴婦人就喊道：“噢，呂西安!噢，我的朋友!”所以門房這時才知道那房客的名字是叫呂西安，可是，因為他是一個模範門房，他決定這件事情甚至連他的太太都不告訴。
“嗯，出什麼事了，親愛的?”他的名字被那貴婦人在焦急中泄漏出來的那位紳士說，“告訴我，什麼事?”
“噢，呂西安!我能信賴你嗎?”
“當然囉，你知道你可以。什麼事呀?你今天早晨的那張便條把我完全弄糊塗了。那樣匆忙，字跡那樣潦草，——來，解除我的焦急吧，不然就索性嚇我一下。”
“呂西安，發生了一件大事!”那貴婦人用詢問的眼光望著狄布雷說，“鄧格拉斯先生昨天晚上走了!”
“走了，鄧格拉斯先生走了!他到哪兒去了呢?”
“我不知道。”
“什麼意思?你不知道?那麼他準備一去不返了嗎?”
“毫無疑問。昨晚十點鍾，他的馬車載他到卡蘭登城柵，那兒有一輛驛車在等待，他和他的跟班走進驛車，然後對他自己的車夫說是到楓丹白露去了。”
“那麼你怎麼說——”
“等一等，他留了一封信給我。”
“一封信?”
“是的，你念吧。”於是男爵夫人從她的口袋裏拿出一封信來交給狄布雷。
狄布雷在開始讀信以前沉思了一會兒，像是在猜測那封信的內容，又象是在考慮：不論那封信的內容如何，他究竟該如何做。他無疑地在幾分鍾之內就做出了決定，因為他開始讀起那封使男爵夫人非常不安的信來。那封信是這樣的：
“夫人，我最忠實的妻：”
狄布雷毫不思索地住口，望一望男爵夫人，男爵夫人羞得脖子都紅了。“念吧。”她說。狄布雷繼續讀道：
“當你接到這封信的時候，你已經不再有一個丈夫了!噢!你不必驚惶，你喪失他，隻是像你喪失你的女兒一樣；我的意思是，我將在那三四十條出法國的大路中選擇一條去旅行。我這樣做應該向你作一番解釋，因為你是一個完全能懂得這種解釋的女人，我就來說給你聽聽。聽著：今天早晨，有人來向我提取五百萬，那筆提款我給了，幾乎立刻又有一個人來向我提取一筆同樣的數目，我與這位債權人延約到明天，而我準備今天就離開來逃避那個明天，因為那個明天實在是太不好受了。你懂得我的意思吧，我最寶貝的妻，我說你懂得這種理由，因為你對於我的事情是像我自己一樣熟悉。真的，我以為你更清楚，因為在我那一度非常可觀的財產中，其中有相當大的一部分我不知道到哪兒去了，而那一部分財產，夫人，我相信你知道得非常清楚。因為女人有一種本能，——她們甚至能發明一種代數公式來解釋奇奇怪怪的事情；但是我，我隻懂得我自己的數字，一旦這些數字欺騙我的時候，我就什麼都不知道了。