“啊!”摩萊爾說，“黑牢裏的人可以在一星期、一個月或一年之內出來。”
“他在那兒住了十四年，摩萊爾。”伯爵把手放在那青年的肩頭上說。
瑪西米蘭打了一個寒顫。“十四年?”他自言自語地說。
“十四年!”伯爵重複說，“在那段時間裏，他有過許多絕望的時候。他也像你一樣，認為他自己是世界上最不幸的人，想要自殺。”
“嗯?”摩萊爾問道。
“嗯!在他絕望到頂點的時候，上帝借一個凡人顯聖了，——因為上帝已不再創造奇跡。最初，他大概並沒有在那個人身上看到上帝無窮的仁慈，——因為蒙著淚水的眼睛不會立刻看清東西，但最後，他接受了忍耐和等待。有一天，他離奇地離開了那座牢獄，——搖身一變成為有錢有勢的人。他首先是去找他的父親，但他的父親已經死了。”
“我的父親也死了。”摩萊爾說。
“是的，但你的父親是在你的懷裏去世的，他有錢，受人尊敬，享受過快樂，安享了天年。他的父親卻是在窮苦、絕望、懷疑上帝中死的。當他的兒子 在十年以後來找他的墳墓的時候，他的墳穴已失蹤了，沒有一個人知道哪兒躺著他愛的父親。”
“噢!”摩萊爾歎道。
“所以他是一個比你更不幸的兒子，摩萊爾，因為他甚至連他父親的墳墓都找不到了!”
“但他至少還有他所愛的那個女人。”
“你錯了，摩萊爾，那個女人——”
“她死了嗎?”
“比那更糟，——她忘情負義，嫁給一個迫害她未婚夫的人了。所以，你看，摩萊爾，他是一個比你更不幸的情人。”
“那他現在找到安慰了嗎?”
“他至少已找到了安寧。”
“他還希望再得到快樂嗎?”
“他希望的，瑪西米蘭。”
青年的頭垂到他的胸上。“你保留著我的諾言吧，”他沉思了一下，伸手給基 督山說，“隻是記得——”
“十月五日，摩萊爾，我在基 督山島上等你。在四日那天，一艘遊艇會在巴斯蒂亞港等你，船名叫歐羅斯號。你把你的名字告訴船長，他就會把你帶來見我。就這樣約定了，好嗎?”
“我知道了，伯爵，我會照你的話做的，但你可記得十月五日——”
“孩子!”伯爵答道，“你不知道一個人的話多麼值錢!我對你講過二十遍啦，假如你想在那一天死，我可以幫你。摩萊爾，再會了!”
“你要離開我了嗎?”
“是的，我在意大利有事情要辦。你要一個人在這兒，獨自和不幸奮鬥，——獨自和上帝派來迎他選民的神鷹在一起。甘密蒂的故事不是一個神話，瑪西米蘭，它是一個比喻。”
“你什麼時候走?”
“立刻就走，汽船已經在那兒等著了，一個鍾頭之內，我就要離開你很遠啦。你可以陪我到港口去嗎，瑪西米蘭?”
“我悉聽你的吩咐，伯爵。”
摩萊爾把伯爵送到港口。黑煙囪裏已經噴冒出像鵝絨似的白色水蒸氣。汽船不久就開航了，一小時後，正如伯爵所說的，它簡直已和地平線上早臨的夜霧融在一起，分辨不清了。