摩萊爾驚訝地望著伯爵。“伯爵，”他說，“你不再是那個在巴黎的你了。”
“為什麼呢?”
“因為在這兒，你笑了。”
伯爵的額頭陰暗了。“你說得很對，瑪西米蘭，你喚醒了我的實際情況，”他說，“我很高興再見到你，忘記一切快樂都是暫時的。”
“噢，不，不，伯爵!”瑪西米蘭抓住伯爵的雙手叫道，“請笑吧。你應該快樂，應該用無所謂的態度來向我證明：對這些受苦的人來說，生命隻是一個累贅。噢，你是多麼仁慈呀!你假裝出這種高興的樣子來鼓勵我的勇氣。”
“你錯了，摩萊爾，我剛才是真的高興。”
“那麼你忘了我，——就更好了。”
“怎麼會呢?”
“是的，正如比武的勇士在走進角鬥場之前對羅馬皇帝所說的那樣，我也要對你說：‘去赴死的人來向你敬禮了。’”
“你還沒有感到寬慰嗎?”伯爵帶著一種怪怪的神色問道。
“噢!”摩萊爾帶著一種充滿了痛苦的眼光叫道，“你相信我能夠嗎?”
“聽著，”伯爵說，“你可明白我話裏的意思?你不能把我看成一個普通人，看成一個隻會喋喋不休說些廢話的嘮叨鬼。當我問你是否感到寬慰的時候，我是以一個能洞悉心底秘密的人的資格來對你說的。嗯，摩萊爾，讓我們一同來檢查一下你心底裏的情形吧。難道你的身軀像受傷的獅子似的跳動的痛苦依然存在?難道你的渴望隻有到墳墓裏才能熄滅?難道仍然還有那種迫使你舍生求死的悔恨嗎?難道是勇氣耗盡，愁悶把要照耀的希望之光抑止? 難道記憶的喪失使你不能哭泣了?噢，親愛的朋友，如果是這樣的話，如果你不再能哭泣，如果你那冰凍的心已經死掉，如果你把一切信任都給了上帝的話，——那麼，瑪西米蘭，你是感到寬慰了，別再抱怨了。”
“伯爵，”摩萊爾用堅定而平靜的口氣說，“你聽我說，我的人雖然還在人間，但我的思想卻已升到了天上。我之所以到你這兒來，是因為我希望可以死在一個朋友的懷抱裏。世界上確實還有幾個我所愛的人。我愛我的妹妹，我愛她的丈夫。但我所需要的，是兩條堅強的臂膀，需要一個在我臨終的時候還能對我微笑的人。我的妹妹會滿臉淚痕地昏過去，我不忍心看到她那痛苦的樣子。艾曼紐會搶掉我手上的武器，大喊大叫地驚動全家人。你，伯爵，你不是凡人，如果你沒有這個肉身的話，我會稱你為神，——你甚至可以溫和親切地領我到死神的門口，是不是?”
“我的朋友，”伯爵說，“我還有一點懷疑，——你是否依然這樣的軟弱，還在以你的痛苦自傲?”
“不，真的，我很平靜，”摩萊爾一邊說，一邊伸出一隻手給伯爵，“我的脈搏並不比往常跳得慢或快。不，我覺得我已達到目的地，我不願意再往前走了。你要我等待和希望，唉，不幸的忠告者呀，你可知道你的忠告讓我付了多大的代價嗎?我已等待了一個月，那就是說，我痛苦了一個月!我曾希望(人是一種可憐的動物)，我曾希望——希望什麼?我說不出來，——一件神奇的事情，一件荒謬的事情，一件奇怪的事情。隻有上帝知道那是什麼，——由於他把我們稱之為希望的那種信念和我們的理智混雜在一起。是的，我曾等待，是的，我曾希望，伯爵，而在我們這十五分鍾的談話中，你已在不知不覺之中傷痛了我的心，——因為你所說的每一個字都證明我並沒有希望。噢，伯爵!我將寧靜地、安逸地睡在死神的懷抱裏!”摩萊爾說這幾個字的時候是這樣的有力，以致伯爵打了一個寒顫。“我的朋友，”摩萊爾繼續說，“你要求延期到十月五日，今天是十月五日了。”他拿出他的表。“現在是九點鍾，我還有三小時的時間。”
“就算是這樣吧，”伯爵說，“來。”
摩萊爾木木地跟著伯爵，在他的不知不覺之中，他們已走進岩洞。他覺得他的腳觸到了地毯，一扇門開了，各種馥鬱的香氣包圍了他，一片燦爛的燈光照昏了他的眼睛。摩萊爾遲疑地不敢前進，他怕他所看到的一切會軟化他的意誌。基 督山輕輕地拉了他一把。“噢，”他說，“古代的羅馬人被他們的皇帝尼羅王判死刑的時候，他們就是在堆滿著鮮花的桌子前麵坐下來，吸著玫瑰和紫堇花的香氣從容去死的，我們不是也可以像那些羅馬人那樣來打發剩下的三小時嗎?”
摩萊爾微笑了一下。“隨便你好了，”他說，“死總是死，——脫離生命，從而也脫離了煩惱，也就是遺忘和安息。”他坐下了，基 督山坐在他的對麵。他們是在我們以前所描寫過的那間神奇的餐廳裏，那兒，在石像頭上所頂的籃子裏，是永遠盛滿著水果和鮮花的。