他們停下來喝水，忽地，巴克想到了桑頓。他坐下來，狼起身奔向發出呼喚的地方。並轉身與巴克碰碰頭，鼓勵他去那個地方。但是巴克轉回身子，向來路跑去，那野性夥伴伴他跑了大半個鍾頭，並不停地叫著，那麼溫和。可巴克不理。狼停了下來，仰麵向天發出一聲長嗥，很悲慘。巴克依然不回頭，一直向前跑去，叫聲漸漸低沉，最後在遠方消失了。
巴克跑回營地時，桑頓正吃晚飯。巴克激動地撲上去，把桑頓撲倒在地，爬在他身上，舔他的臉，咬他的手。桑頓一麵親昵地咒罵著他，一麵前後搖晃他。
整整兩天兩夜，巴克沒離開營地一步，也不離桑頓身旁。但是，兩天之後，那森林深處的呼喚又在腦海中響起來了，且比以前更難以抵抗。巴克又開始坐臥不安，他不時想著那個野性的夥伴，分水嶺那邊的草地以及與他肩並肩跑入森林的情景。於是他又開始外出在森林中漫遊。可是那隻狼沒出現，那悲涼的長嗥也沒再響起，他久久地等待，可是一無所得。
由此，巴克開始整天整夜在外麵遊蕩，尋找他那夥伴。他腳步輕健，不知疲倦，也不知歇息。他沿途捕食充饑。他曾在河裏捉魚吃，也曾殺死一隻大黑熊。黑熊捕魚時被蚊子叮瞎了雙眼，正狂躁不安地驚駭地在林中奔跑，巴克撲了上去。熊雖眼睛壞了，可巴克還是與他惡戰一場。而這場惡戰，則喚起了巴克最後一絲潛伏的凶狠。兩天後，他又回到熊的屍體旁，發現十幾隻野獾正在搶奪屍體上的腐肉，他衝上去，輕鬆地趕走了他們，還殺死了跑在最後麵的兩隻。
巴克變了，他嗜血的欲望越來越強烈。他成了一個殺手，一個食肉的猛獸。他獨自一個，憑自己的勇敢和力量，在這充滿敵意的環境中，成功地活了下來，成了一個強者。他對自己昔日的經曆充滿了驕傲，並在他的一動一行中顯現出來。而他那充滿光輝的皮毛，要不是嘴角上眼瞼上淺淺的黃毛和胸部正中的一撮白毛，他簡直就是一頭碩大的狼，比狼族中最大的狼還大。他繼承了聖巴納德種父親的身高和體重，而牧羊犬種的母親又使他具有了與此相協調的體態。他延長著長型的狼嘴，他的頭，稍寬了些，也像一顆碩大的狼頭。他那超常的智慧，是聖巴納德種和牧羊犬智慧的結晶。他那狡猾和奸詐，是野獸的狡猾和奸詐。
又加上那在可怕的經曆中得來的經驗，他成了一頭讓人恐怖的動物，成了一個食肉動物，完全以肉為生。他身強體壯，精力充沛。每每桑頓撫摸他的後背，會引起絲絲的響聲，每一根毛發在與手相觸時，都要發出強大的力量，仿佛電流一般。他身體的各個部分，從頭腦到身體，從神經到纖維，都達到完美的和諧與最佳的狀況。他對任何需要作出反應的人物、聲響和事件，都以閃電般的速度去回應。愛斯基摩狗防禦與進攻的速度極快，他卻比愛斯基摩狗快一倍。他看見或聽見什麼動靜時，很快就有反應。而別的狗，在他反應之後還沒有看清，沒有聽清。他在一瞬間，就能感知、決定、反應。當然，三者是依次進行的，但他用的時間太短了，看上去就像同時完成一樣。他的筋肉充滿活力，就像鋼條一樣，瞬間就可投入運動。他的生命力如潮水般洶湧澎湃，不可阻擋，好像要在極度的興奮中爆炸，流向整個世界。
“從未見過這樣的狗！”一天，桑頓和夥伴們看到巴克闊步走出營地時，感慨道。
“上帝造他時，模型破了。”皮特說。
“對，是這樣。”漢斯讚同道。
巴克昂首挺胸走出營地。當他進入森林時，他便成了凶猛的野獸，他貓一般地悄悄潛行，毫無聲息，身形若隱若現，像一個飄動的影子。他知道各種動物的隱身術，並學會了。他利用這些技巧可以輕鬆地從窩裏抓住一隻鬆雞，也能咬死睡著的野兔，還能在半空中逮住一隻隻遲了半步而沒能跳到枝上的鬆鼠。他的動作是那樣快，幾乎沒有動物能比得上。但他並不隨意殺戮，隻是在餓了的時候，他才去獵捕食物，他喜歡吃自己動手捕來的野獸。
秋天來了，森林裏出現了大批的麋鹿，那些麋鹿在慢慢地遷徒到溫和的低深山穀，準備過冬。巴克已抓住過一隻離群的半大麋鹿，但他渴望與更大更凶猛的動物搏殺。一天，他在小河源頭的分水嶺上，看到一群麋鹿，總共二十來隻，為首是一頭巨大的雄鹿。他六尺多高，凶猛異常，正是巴克所要找的對手。巴克慢慢走上去，雄鹿看到了他，晃動著巨掌般的鹿角，狂聲怒吼，小眼睛凶狠惡毒地盯著巴克。
根據原始野蠻狩獵時代傳下的本能，巴克要捕到他，就得使雄鹿與他的隊伍隔開，可這談何容易!巴克在雄鹿那對長角和寬闊嚇人、瞬間就能踩死他的蹄子剛好夠不到的地方，又跳又叫。他明白，雄鹿的長角和蹄子，他隻要輕輕碰一下，便會叫也來不及地死掉。他必須使雄鹿在他銳利牙齒的威脅下不敢轉身，並惹得他狂怒起來，他才有機會進攻。雄鹿開始進攻，巴克假裝敵不過又逃不掉的樣子，往後退去，誘使雄鹿離開鹿群。可在這時，從鹿群中跑出兩頭年輕的小鹿，他們在背後襲擊巴克，雄鹿趁機回了鹿群。
野生動物有一種忍耐、執著的精神，這精神像生命一樣頑強，不知疲倦，不屈不撓；憑著這耐心，蛛網中的蜘蛛，盤在一起的蛇，還有靜靜潛伏的獵豹，它們在很長的時間內能靜靜守候，一動不動。而在捕獲獵物時，這耐心更到了極點。此時巴克就是有這種耐性，他千方百計襲擊鹿群的側麵，阻擋他們的去路，激怒年輕的雄鹿，攪得攜帶幼子的母鹿不得安寧，這使那領頭的雄鹿暴跳如雷，卻又無可奈何。巴克充分發揮了他的耐心，他展開進攻，從各個方向，旋風般地向鹿群進攻。使他們時刻處於他的威脅中。他想通過這種辦法，把雄鹿與鹿群分開，他在消磨他們的耐性。
日落西山，天空漸漸暗了下來。秋天的黑夜隻有六個小時，那些年輕的雄鹿的耐心越來越弱，他們的腳步隨之變得緩慢和不情願。日漸臨近的冬季在催促他們走向那溫暖的平原，可他們怎麼也擺不脫這個不知疲倦的不讓他們前進的敵人。而敵人想要的，隻不過僅是他們的首領而已，這與他們整個群體的生命相比，似乎不足道。於是他們放棄了他們的首領，以此換來巴克的放行。
夜幕降臨，老雄鹿看著他的隊伍，他熟悉的母鹿，養育的小鹿，率領的年輕的雄鹿，踉踉蹌蹌地漸漸遠去。他低下了高大的頭，是那個惡魔，那個有著白而銳利牙齒的惡魔，擋住他的路，不讓他走。他那八百多磅的身軀，經曆了漫長而堅強的充滿血戰與爭鬥的一生，想不到如今竟要在一個頭還夠不到他膝蓋的動物利齒之下了結。
由此，巴克晝夜不停地圍繞著他的獵物，不讓他有片刻的休息，更不讓他吃一口食物，喝一口水，好幾次，那鹿拚命逃向遠方，巴克並不攔截，隻是狡猾地跟在後麵，他深為對手的這種做法而暗自得意。當雄鹿停下的時候，巴克就休息，雄鹿想要吃喝的時候，他就向鹿猛烈攻擊。
雄鹿在巴克野性的折磨下越來越弱，他那樹枝般的長角下的頭越來越低，腳步越來越沉重，他鼻子伸向地麵，兩耳無力地耷拉著，久久地站在一處，一動也不動。此時，巴克就放心而得意地去休息，或是喝水吃東西，而他吃飯休息的時間越來越充裕。此時，巴克喘著粗氣，吐著紅舌頭，兩眼緊盯著雄鹿，他感到事情已發生了實質性的變化。同時，他又覺得腳下的土地，有了一種新的騷動。當這頭麋鹿走入這塊土地的時候，另外一種生命也跟了進來。森林、河流、空氣都為之顫動，這種信息不是由眼看到的，也不是聽到的，而是來自一種比視覺、聽覺和嗅覺更敏銳的感覺，這種陌生的東西，讓他有些不安，他決定辦完手頭上的事之後去查個究竟。終於，他在第四天將要過去的時候，撲倒了這頭碩大的雄鹿。他咬死雄鹿，美美地飽餐一頓，然後倒頭大睡，醒來後又津津有味地享受一頓。如此一天一夜後，他恢複了體力，精神亦變得飽滿。他向著營地，向著桑頓，大步流星地走去。他幾小時幾小時地跑著，在蜿蜒曲折的小路中準確地辨認方向，其準確程度，足以讓人類和他們的指南針遜色。
巴克越往前走，越是強烈地感到了這地方發生了一種新的變化。這裏有了外來的生命。完全不同於整個夏日存在於這裏的生命，一種陌生的生命生息在這兒了。這已無需那種敏銳的神秘感覺了，他完全可以感受到。枝頭小鳥在議論著，林間的鬆鼠在交談著，就連微風也在竊竊私語。他好幾次停下來，深深呼吸新鮮的空氣，空氣中的氣息催促著他，要他快快回去。他總覺得有種不祥的氣息籠罩在這片土地的上空，似乎有災難發生過了，或是正在發生。當他越過最後一個分水嶺，走下山穀，返回營地時，不由得小心起來。