巴克隻用了五分鍾的時間，就為桑頓贏了一千六百美元，使他的主人不僅還清了債務，而且還與同伴一道，深入東部，去尋求那傳說中謎一樣的金礦。傳說中的金礦，它的曆史與這個國家的曆史一樣久遠。許許多多的人曾經尋找過它，可卻沒一人能找到，且不少人一去就沒再回來。這座金礦，充滿了悲劇色彩，被一層神秘之紗罩著。究竟是誰第一個發現了它，沒人知道，古老的傳說中也無記載。人們隻知道，最早那兒有一間古老破舊的小木屋——“謎屋”，垂死的人曾發誓確有其事，並發誓小木屋所在就是金礦所在，他們還拿出不同於北方任何地方已有的金塊來證明所說非虛。
但是，沒一個人能活著找到小屋，而死去的都不再活過來。於是桑頓、漢斯和皮特，帶著巴克與另外幾隻狗，沿著東部一條人跡罕至的小路，去尋找那些優秀人物沒能找到的金礦。他們沿著優肯河跑了七十六裏，然後又左轉進入斯蒂奧特河流域，又穿過梅約和麥克斯神河，一直到了斯蒂奧特河的源頭，一條蜿蜒如蛇的小溪，橫亙在標誌著大陸屋脊的山峰之間。
桑頓從不依賴他人與自然。他麵對茫茫荒原，毫無懼色，一把鹽，一支來福槍，他就能夠在深山老林，想住多久就住多久，想在哪兒住就在哪兒住。他好像一個長居於此的印第安人，無憂無慮，一路以打獵為生。若一時獵不到食物，他也不急，依然悠閑自在地前行，他確信早晚都能獵到食物。因為，此次東行，他們惟一的食物，便是肉。雪橇上全都是物品，不是彈藥便是工具。他們就是這樣信心無限地走向無限的未來。
過了一月又一月，他們在無人知曉的深山荒野中來回搜索。這裏荒無人煙，然而此地若真有“謎屋”存在，此地就應有人的足跡。他們在夏日的暴風雪中，越過一座又一座的分水嶺，又在午夜的太陽光下，站在叢林與積雪之間裸露的山頂上顫栗。他們走出夏天滿是蚊蠅的山穀，在冰川腳下，摘采鮮花與果實，這花果與南方的花果同樣鮮豔，同樣誘人。這年秋天，他們來到一片陰森恐怖的湖澤，這兒十分寂靜，似乎曾經有野鳥棲息過。然而此時，沒有生命，甚至連生命的跡象也沒有。陣陣寒風吹過，背陰處冰雪遍布，波濤嗚咽著，拍擊著荒漠的湖岸。
又一個冬天，他們漂流在以前曾有人來過的如今已被淹沒了的小路上。一次，他們來到一條小路旁，小路沿途的樹木上刻著標記。這是一條非常古老的路，好像“謎屋”就在小路前方。可小路既沒頭，又沒尾，是那麼得神秘。到底是誰開了這條小路，他們為何開辟它，也同小路的無頭尾一樣令人不解。還有一次，他們偶然發現一個古老的小獵屋，風吹日曬，日月研磨，小屋已破爛不堪了。桑頓在屋裏一塊朽爛的毛毯殘片中，找到一支長筒火藥槍。他知道這是在西部開發初期使用的霍德森灣公司生產的槍。當時這支槍的價值相當於和槍身一樣高的平堆起來的水獺皮。除了這些發現，當初是誰來到這兒，在這兒造了這間小木屋，又是誰為什麼把槍藏在毯子裏，這一切都是不解之謎。
當又一個春天到來時，他們四處漂泊，沒有找到“謎屋”，卻意外發現了橫在一條闊穀裏的一處淺金礦。這裏的黃金，仿佛是煎鍋底上的一層黃油，暴露在外麵。他們不再往前尋找了。隻要他們每天工作，淘出的金砂和金塊，價值就達幾千美元，於是他們天天幹活。淘出的金子縫在鹿皮袋裏，每袋五十磅，碼在樺樹造的小屋外麵，就像堆木柴那樣，他們像神話中的巨人，天天辛勤勞作，隨著一天天如夢中雲煙似地逝去，黃金也夢似地越堆越高。
幾條狗除了不時拖回桑頓的獵物外，無所事事。巴克於是在火堆旁久久沉思。由於這許多的空閑，那短腿的主人便又時常出現在他的腦海中。巴克坐在火堆旁，眨著眼睛，他的心卻同那個短腿主人一起到另一個世界遨遊去了。
這另一個世界極其恐怖。巴克凝視著主人把頭放在兩膝之間，他的雙手還緊緊地抱著頭，巴克發現，主人睡覺時，不時在夢中驚醒，驚醒之後，總要恐懼地向黑暗中張望，並往火裏添幾塊木柴。他看到主人去海岸，看到主人沿岸撿一些貝殼吃，可吃的時候，又不住地四處張望，像是有人馬上要來襲擊他似的。他隨時做著準備，一有風吹草動撒腿就跑，像風那樣快。他們在森林中悄無聲息地走著，巴克緊跟在主人的身後，他倆都警覺地四處注視著，豎起兩耳，鼻子一張一翕，他倆的聽覺和嗅覺，同樣靈敏。主人跳來跳去，有時跳到樹上。主人在樹上走，猶如在平坦的地麵上行走一樣，快捷而穩當。他手抓住這根樹枝，用力一擺，身體就到了另一棵上，無論兩樹枝間有多遠，有時甚至有十幾尺，他也能輕鬆躍過而不掉下來。巴克記得，好幾個晚上，主人手抓樹枝呼呼大睡，他卻在樹下為他放哨到天亮。
與這個主人的幻覺關係最為密切的，仍然是來自森林深處的召喚。這召喚令巴克坐臥不安，使他產生一種奇怪的欲望，也讓他感到一種莫名的歡喜。他被那感覺激動著、鼓舞著，但不知為何會這樣。有時他循著聲音去追尋，又有時他會柔聲呼喚，或挑釁般地大叫。有時，他把鼻子貼在冰涼的苔蘚上，或長滿青草的黑土上，歡喜地聞著泥土和青草的芬芳。有時，他連續好幾個小時蹲在長滿蘑菇的大樹後麵，睜著眼睛，豎著耳朵，密切關注周圍的動靜，他藏在那兒，守候著，期待著，似乎要突然抓住這呼聲，給它一個意外的驚喜。他對自己的行為感到疑惑，不知為何要這樣做，但他又不得不去做，無需去追究緣由。
這種難以抵禦的衝動，緊緊地抓住他。有時，他正懶洋洋地曬太陽，和煦的陽光照在他身上。忽然他抬起頭，豎著耳朵，凝神定氣，仔細地聆聽著，隨即跳起來衝向遠方。他在森林裏、曠野中，不停地奔跑，一跑就是幾個小時。他還喜歡悄聲潛入林間，窺視枝頭小鳥的生活。他最喜歡的，還是在夏日的午夜，跑到森林裏去聆聽林間那雄渾的深沉的催人入眠的瑟瑟的風聲。像讀書那樣，去讀大自然的各種符號、各種聲響，去尋找神秘的呼喚，那時時伴他左右、常在夢中呼喚的他的聲音。
一天夜裏，他突然從夢中驚醒，連忙跳起來，兩眼放著光，鼻翼翕動，不停地嗅著，波浪般的毛發豎立著。森林深處，傳來一聲呼喚，這呼喚異常清晰，異常明確——這是一聲長嘯，這長嘯既像又不像愛斯基摩狗的叫聲。這聲音和先前聽到的一樣。於是，他快速地衝出沉睡的營地，毫無動靜地向森林深處、向有呼喚聲的地方衝過去。當呼喚聲越來越近的時候，他放慢了腳步，四下尋找，每一步都小心翼翼，一直走到林中的一片空地。在這兒，他看到一隻又瘦又長的狼，蹲坐在那兒，身子直著，仰麵對著前方的天空。
巴克輕輕走向前，一點動靜也沒有。可狼聽不到卻嗅到了。它停止了嗥叫。於是巴克快步走進空地，半蹲下來，緊縮身體，尾巴又直又硬，腳步著地時，十分警惕。他的舉止動作，既有友好又有敵意。這種帶有威脅的休戰狀態，是野獸相遇的特點。可巴克的個頭太大了，狼轉身便奪路而逃。巴克在後緊追不舍。最後，巴克把狼逼到一條幹涸的小河河床上，一堆樹枝攔住了狼的去路。此時，狼被逼急了，他後腿支著身子，長毛倒豎，咆哮著，注視著，惡狠狠地咬著牙，看著巴克。
巴克並不進攻，他隻是繞著狼轉來轉去，並表示出很友好的樣子。狼對巴克的表現充滿了疑惑。同時也很害怕。因為巴克太強壯了，他的個頭勉強能到巴克的肩，突然，他趁巴克一鬆神，轉身忽地一竄，又逃走了。巴克毫不放棄，又追了上去。如此幾次，可狼太虛弱了，巴克輕易就能追上他。巴克對狼緊追不放，他的頭幾乎碰到了狼的腰，狼轉過身，準備反撲，一轉眼卻又逃走了。
巴克最終得到了狼的信任。他們的鼻子碰在一起，相互嗅嗅，他們和好了，以那種掩飾了凶猛外表的扭捏羞澀方式，互相嬉戲著。過了一會兒，狼向前走去，並向巴克示意讓他和自己同去一個地方。巴克幾乎不加思考地同意了。他們肩並肩，一同走向蒼茫的夜幕，他們沿著河床一直走到小河的源頭，並穿過山穀，越過蒼涼的分水嶺。
他們從分水嶺另一側的斜坡下去，進入一片平原。這兒有森林，有河流。他們從茂密的樹林走過，又鍈過一條條小河流。他們不斷地走，一時又一時，太陽此時已很高了，天氣也變暖了。巴克興奮異常，他知道自己找到了呼喚。往昔的記憶，潮水般湧上心頭。他牢牢地把握著，如同往日牢牢把握夢幻般的現實一樣。在那個記憶裏，他也曾像今天這樣，在一望無際的原野裏，日日在奔跑，腳下是未曾踐踏的大地，頭上是寬闊無垠的天空。